 MIRCEA BERINDEI PARAVANUL VENETIAN MIRCEA BERINDEI, membru al Uniunii Scriitorilor, s-a nãscut la Bucuresti, în , unde a si murit, în anul Absolvent al Facultãtii de Drept ( ) si al celei de Litere si Filozofie ( ) din Bucuresti, a lucrat în cadrul Ministerului Afacerilor Strãine al României din octombrie pânã în noiembrie , când, în urma masurilor de restructurare dispuse de Ana Pauker, a fost eliminat, împreunã cu imensa majoritate a colegilor sãi de breasla, de pe scena politicã Din , lucreazã la Institutul de Mecanicã Aplicatã al Academiei R P R , apoi la Academia R P R , la Institutul de Istorie a Artei al Academiei R S R si, pânã în , la Institutul de Istorie si Teorie Literarã „George Cãlinescu" al Academiei de stiinte Sociale si Politice OPERA: Nicomahos Dialog despre întelepciune si fericire, cu prefatã de Alexandru Philippide, Editura Albatros, Bucuresti, ; Marcel Proust (monografie), cu prefatã de Alexandru Philippide, Editura Albatros, Bucuresti, ; Fabian Dialog despre vocatie si desãvârsire, Editura Albatros, ; Shakespeare, Aforisme si cugetãri, editie îngrijitã de Mircea Berindei, Editura Albatros, Bucuresti, ; Rãnisi balsamuri Gânduri de-o viatã, Editura Coresi SRL, Bucuresti, A colaborat la revistele Gorjul, Convorbiri literare, România literarã, Revista de istorie si teorie literarã etc , precum si la emisiunile radiofonice „Atlas cultural", „Portrete si evocãri literare", „Caietele verii" Cuvânt înainte Mircea Berindei s-a nãscut la / ianuarie , într-o casã de pe Calea Mosilor din Bucuresti, ca unic fiu al familiei Berindei: tatãl, loan ( - ), ofiter de carierã, participã la primul rãzboi mondial si primeste, pentru merite deosebite, Ordinul militar „Mihai Viteazul" (la decembrie ), precum si numeroase alte decoratii si medalii (Medalia pentru Bãrbãtie si Credintã clasa I, Crucea comemorativã a Rãzboiului - , Medalia „Victoria" a Marelui Rãzboi pentru Civilizatie - , Medalia Ferdinand I cu spade pe panglicã etc ) Mama, Marioara ( - ), nãscutã Alexandrescu, a fost presedinta Comitetului Filialei Târgu Mures a Societãtii pentru Ocrotirea Orfanilor din Rãzboi si primeste, la rândul ei, Crucea „Meritul Sanitar" clasa Tânãrul Berindei studiazã la Liceul „Alexandru Papiu Ila-rian" din Târgu Mures — unde fusese mutat, ca ofiter, tatãl sãu — si obtine, la examenul de bacalaureat din iulie , „nota medie EXCEPtIONAL" Urmeazã apoi cursurile Facultãtii de Drept din Bucuresti La decembrie , „comisiunea examinatoare constatã cã dl Berindei Mircea a trecut examenul de licentã cu «patru bile albe si una rosie»" Tânãrul Berindei, puternic atras de studiile umaniste, se înscrie, în continuare, la Facultatea de Litere si Filozofie, al cãrei licentiat devine în Este elevul Marietei Sadova la Conservatorul de Artã Dramaticã din Bucuresti, la, de asemenea, lectii de desen si picturã în tot acest timp, studiazã cu asiduitate si învatã, cu scrupu-lozitatea care- va caracteriza întreaga viatã, limbi strãine, devenind bun cunoscãtor de francezã (veche si modernã), englezã (veche si modernã), germanã si latinã Citeste mereu — cu elanul tânãrului îndrãgostit de cunoastere —, e nelipsit din sãlile de concert si din cele de teatru, edificându-si o culturã umanistã vastã si devenind un rafinat cunoscãtor al filozofiei si literaturii universale, al artelor plastice, un mare meloman Este, pe deplin, reprezentantul generatiei sale, crescutã si formatã în dinamica istoricã a Unirii din , generatia programelor si a proiectelor febrile ale începuturilor, cu visele si aspiratiile ei specifice Debuteazã în , la doar cincisprezece ani, cu poezii ce vãd lumina tiparului în revista Gorjul Fatã de multi dintre colegii sãi de generatie însã, Mircea Berindei, desi scrie fãrã întrerupere, e parcimonios în privinta publicãrii, cãci nu se grãbeste sa se afirme — mai ales nu cu orice pret Mare admirator al clasicismului — trãsãturã accentuatã, poate, de dimensiunea uneori peremptoriu livrescã a gândirii sale artistice —, preocuparea sa de cãpetenie este, dintotdeauna si pregnant, cizelarea expresiei, cãutarea esentei, rigoare care, privitã din exterior, poate pãrea cã- proiecteazã — ca în Pa-ludes de Gide — într-un fel de impas, în realitate, vocatia sa de scriitor câstigã relief pe mãsura maturizãrii ca artist si ca intelectual, dar într-un joc asumat de refuzuri si continue reevaluãri ale operei pe care o scrie La iunie , sustine un examen de admitere la Ministerul Afacerilor Strãine (cu traducerea în limba francezã a unui articol dintr-un ziar românesc si redactarea lucrãrii însemnãtatea zilei de Mai), în urma cãruia devine, cu începere de la l octombrie , functionar diplomatic în cadrul acestui minister (Decizia ministeriala nr / octombrie , semnatã de M D Comnen) în continuare, sustine, în iunie , un examen de atasat (Les dispositions des Traites depaix de - relatives ã la Roumanie; Mijloacele de rezolvare pasnicã a diferendelor internationale', Pozitia României în conflictul cu U R S S ; Les droits de la Roumanie sur la Transylvanie) îndeplineste, timp de aproape zece ani, diferite misiuni în tarã si în strãinãtate La iulie , este numit la Legatia României de la Helsinki, în locul lui Dinu Cantemir (care contractase, din cauza climei nordice, o boalã gravã de plãmâni, fiind transferat la Lisabona) Rechemat în tara la august , Mircea Be-rindei lucreazã, de la decembrie, la Directia Afacerilor Politice, apoi, de la iulie , la Diviziunea Cabinetului si Cifrului La martie , Ministerul Afacerilor Externe cerea acordul Consiliului de Ministri pentru ca M Berin-dei sã fie trimis la Copenhaga Cererea a fost respinsã, în România bãteau deja vânturi potrivnice O carierã diplomaticã despre care avem toate motivele sã credem cã ar fi putut fi strãlucitã este, la noiembrie , curmatã brutal: la acea datã, la conducerea ministerului se afla Ana Pauker, care a dispus severe mãsuri de restructurare, întreaga pleiadã a vechii diplomatii românesti fiind, într-o perioadã de câteva luni, practic eliminatã de pe scena politicã Multi colegi ai lui M Berindei aflati în strãinãtate au hotãrât, în împrejurãrile date, sã rãmânã dincolo de hotarele tãrii si sã mãnânce pâinea exilului Cu începere din acel întunecat noiembrie , fostul diplomat este pe punctul de a rãmâne, pur si simplu, muritor de foame Timp de trei ani si jumãtate, pânã în , e nevoit sã trãiascã din expediente, în primul rând din traduceri, care însã — pentru cã autorul lor nu avea drept de semnãtura — apar sub alte nume Sunt ani de cumpãnã, în care doar devotamentul câtorva prieteni adevãrati — Lucia Demetrius, mai cu seama — îl ajutã sã depãseascã loviturile sortii La l iunie , experienta pe care o avea în arta desenului si, nu în ultimul rând, uriasa sa culturã îl ajutã pe M Berindei sã se angajeze la Institutul de Mecanicã Aplicatã „Traian Vuia" al Academiei Republicii Populare Române, unde, timp de paisprezece ani, este, pe rând, desenator, sef al sectiei administrative, bibliotecar-sef, traducãtor Se transferã în iulie , la Academia R P R , ca „organizator stiintific principal", iar la l martie devine secretar stiintific al Sectiei de literaturã si artã în februarie , este încadrat în functia de cercetãtor stiintific la Institutul de Istorie a Artei al Academiei R S R , apoi, la scurt timp, la l iulie , trece, cu aceeasi functie, la Institutul de Istorie si Teorie Literarã „George Cãlinescu" al Academiei de stiinte Sociale si Politice, unde lucreazã pânã la l februarie , când se pensioneazã De la debutul din în revista Gorjul, Mircea Berin-dei continuã sã publice în diferite periodice ale epocii interbelice — de pildã, Convorbiri literare —, iar, mai târziu, este prezent în România literarã, Revista de istorie si teorie literarã cu articole de istorie literarã Devine colaborator permanent al Radiodifuziunii Române, la emisiunile „Atlas cultural", „Portrete si evocãri literare", „Caietele verii", în cadrul cãrora îsi citeste eseurile, foarte bine primite de publicul ascultãtor: Repere finlandeze, Legendele antice si faima Greciei, Henri Dunant, Românce contribuind la prestigiul Frantei, Pierre Teilhardde Chardin, Dostoievski, Alma Mahler, Charles-Adolphe Cantacuzino, Vasile Deme-trius, Chamfort, Legenda Graalului, Dante Alighieri, Cu scriitorii prin Bucuresti, Camille Claudel, Lucia Demetrius, Palatul Mogosoaia, Alienor deAquitania, Imagini dintr-un Bucuresti mai vechi, Marcel Proust si „ Vederea Delftului", Despre atractia insulelor mici, Compostela, localitate sacrã, Romanul Candide de Voltaire, mereu în actualitate etc Apartinând, asadar, tipului de artist clasic, cu o structurã echilibratã, iubitor al ordinii si mãsurii, Mircea Berindei a publicat relativ putine cãrti, scrise însã, toate, sub semnul rigorismului amintit, ce-si avea ca model mari autori ai lumii Iubirea lui neconditionatã si autenticã pentru acest tip de spiritualitate s-a dovedit, în cele din urmã — în spatiul creatiei artistice agresate de impunerea patului procustian al cenzurii ce a caracterizat a doua jumãtate a secolului al XX-lea —, si o modalitate — fragilã, dar salvatoare — de rezistentã spiritualã Refugiul clasicizant în lumea ideala a Cythereii lãuntrice s-a hrãnit, la el, cu bucurie si voluptate, din cadente si inflexiuni platonice: dialogul va fi cu obstinatie ales ca model prestigios pentru propria sa creatie literarã în , îi apare, la Editura Albatros, Nicomahos Dialog despre întelepciune si fericire prefatatã de Alexandru Phi-lippide, care afirmã cã „lucrarea dã dovadã de o calitate care este mai rarã decât s-ar putea crede, si anume aceea de a fi bine scrisã" Primitã deosebit de favorabil din partea criticii de specialitate si a publicului cititor, cartea s-a epuizat încã din primele sãptãmâni de la aparitie Nicomahos reia problema aristotelicã a moralei, într-un registru emotionant, de poem dramatic: este, de fapt, romanul existentei patetice a unui tânãr care, frãmântat de marile probleme ale spiritului uman, realizeazã, cu ajutorul semenilor sãi, un ideal moral prin sacrificiul de sine ,fticomahos al lui Mircea Berindei este o lectie de întelepciune, o faptã bunã, o carte de autentic talent literar", afirma serban Cioculescu, iar Dana Du-mitriu remarca, în recenzia sa din România literarã (l iunie ): „Constructia sobrã si conventionalã a cãrtii mentine, prin intensitatea demonstratiei si prin vioiciunea dialogului, interesul cititorului si, totodatã, încântã printr-un limbaj rafinat, neostentativ filozofic si neostentativ pitoresc " Despre aceeasi lucrare, George Muntean scria în Contemporanul din septembrie : „tâsnitã dintr-o neliniste similarã la punctul de plecare cu cea din eseurile lui Dan Botta sau din Dialogul interior al lui Mihai Sora, cartea lui Mircea Berindei se realizeazã într-un chip aparte si profund original Aceasta face ca debutul târziu al autorului sã echivaleze cu o veritabilã consacrare " Din acelasi univers valoric face parte si Fabian Dialog despre vocatie si desãvârsire (Editura Albatros, ), lucrare ce „întregeste profilul de eseist si etician flexibil al lui Mircea Berindei" (George Muntean, România literarã m din ianuarie ) Sub semnul marii admiratii fatã de creatia proustianã, el scrie si publicã, tot la Editura Albatros, monografia Marcel Proust ( ) în prefatã, Al Philippide afirmã cã „Mircea Berindei, cu o rãbdare ingenioasã, cu ascutit fler critic, a izbutit sã punã la îndemâna cititorului o cãlãuzã sigura si inteligentã prin labirintul lui Proust, stabilind puncte de vedere noi si originale " Nicolae Balotã scrie în România literarã din octombrie : „Cu multã finete, biograful si exegetul foloseste datele directe ale relatãrilor, corespondentei, diverselor documente si pe cele, indirecte, ale operei, pentru a reconstitui timpul — cu dublul sens al existentei lui Proust si al propriei sale retrospective în imaginar Cartea e scrisa cu multã elegantã, si autorul ei — din stirpea vechilor moralisti, cum a dovedit-o si în volumul sãu Nico-mahos — stie sã stârneascã o coardã pateticã " în Revista de istorie si teorie literarã w / , Marian Vasile scrie despre aceeasi lucrare: „Mircea Berindei face ca nelinistea cãutãtorilor sã se converteascã în actiunea moralã închinatã omului Concluzie mai presantã pentru vremea noastrã, când avântul civilizatiei aruncã în desuetudine (într-un mod nefericit) problema eticã, problema de fond a existentei " Tot la Editura Albatros, Berindei publicã, în , un volum de extrase din literatura dramaticã a lui William Shake-speare, precedate de un amplu studiu introductiv: Shakespeare Aforisme si cugetãri, rod al aprofundatelor sale lecturi din creatia marelui autor elisabethan Interventiile cenzurii în textele pe care le-a publicat înainte de au fost resimtite dureros de autor, care a fost obligat sã le accepte — sub forma unor adaosuri maligne sau a unor eliminãri cu scop „igienizant-ideologic" — doar pentru a-si putea vedea operele publicate în , apare, la Editura Coresi, un amplu volum, purtând titlul Rãni si balsamuri Gânduri de-o viatã, despre care criticul Victoria Dimitriu va spune: „Este cartea unui moralist în sensui ciasic, si nici unul dintre cele trei aspecte — reflexiv, normativ si practic — nu lipseste [ ] în ce priveste semnificatia aparitiei unei asemenea cãrti în atare moment, timpul e singurul care o poate stabili cu adevãrat E poate o întâmplare Sau, poate, semnul unei schimbãri Sã ne amintim cã asemenea cãrti cu idealuri nu numai estetice, ci si etice apar în Franta secolului al XVII-lea într-un anume ceas Prima jumãtate a veacului, spune Paul Morand, fusese o epocã fãrã moralã si frâne, în care scandalul nu avea nici o însemnãtate si nici o urmare, iar gloria individului era totul Din , începe perioada unui colber-tism sever, cu inspectori de finante jansenisti, de mare rigoare moralã, iar un scandal poate acum sã ucidã, în acest context, toatã lumea cultivatã redacteazã maxime Schimbând tot ce e de schimbat, în cele douã clipe din istorie, putem oare spera cã Rãni si balsamuri e semnul de început al unei perioade de reconstructie?" Sub semnul acelorasi criterii de valoare se aflã si alte lucrãri ale scriitorului, rãmase, deocamdatã, în manuscris: volumul de eseuri Arta de a trãi frumos, romanul Jurnalul lui Teofil, piesa Fedra Viata si cariera sa -au pus în legãturã cu un foarte mare numãr de personalitãti românesti si strãine ale vremii, multe dintre acestea imortalizate în prezentele pagini cu caracter memorialistic Obsedat de stricãciunile ireparabile pe care le provoacã timpul, Mircea Berindei recompune în volumul Paravanul venetian — prin ample prim-planuri sau abile jocuri de clarobscururi — chipuri de prieteni si cunoscuti, personalitãti istorice sau doar figuri pitoresti, lumini si penumbre ale unei lumi apuse: rari nantes in gurgite vasto Chiar daca reduse la fragment, fiecare parte contine si evocã întregul ce a pulsat odinioarã de viatã Asa cum ni se transmit aici, prin pana lui Mircea Berindei, ele sunt, într-un fel, private de neesential si încântã sufletul cititorului ca acele seducãtoare historische Aufnahmen recuperatoare de interpretãri muzicale de demult Nae lonescu, Mircea Eliade, Liviu Rebrea-nu, Martha si Anton Bibescu, Alexandru Philippide, Emil Botta, Lucia Demetrius, Curzio Malaparte, Sergiu Celibida-che, Dinu Lipatti, pianistii scandinavi Erik Tawaststjerna si Timo Mikkilã, celebri în epocã, pictorii Lucia Demetriade-Bã-lãcescu, Magdalena Rãdulescu, Nicolae Dãrãscu, Lucian Gri-gorescu, sculptorul Boris Caragea, actrita Nineta Gusti, apoi Nicolae lorga, profesorul universitar Istrate Micescu, ministrul Frantei la Bucuresti Jacques Truelle, primul-ministru I Gh Duca, Georges Duca, monseniorul Vladimir Ghika, celebra doamnã Kollontay, ambasadoarea sovieticã la Stoc-kholm — sunt doar câteva dintre personalitãtile evocate în prezenta lucrare, pe care Mircea Berindei le-a cunoscut îndeaproape sau în preajma cãrora a trãit Alte mari nume ale vietii spirituale românesti — violonista Lola Bobescu, pianistul Alexandru Demetriad, balerinii Floria Capsali si Mi-titã Dumitrescu, muzicianul Constantin Silvestri, Zoe Dumitrescu-Busulenga etc —, repere importante în viata scriitorului, au fost zugrãvite în alte pagini ale sale Portretele si amintirile de fatã — din care nu lipseste anecdoticul „bine temperat" — recupereazã valoroase clipe de istorie, redate cu prospetimea si strãlucirea unui „stil excelent" (cum -a caracterizat Al Philippide) Foarte plãcute la lecturã, aceste pagini, caracterizate prin cantitatea impresionantã de inedit, sunt integrate de Editura Humanitas memoriei istorice si literare a publicului cititor, foarte deschis spre literatura memorialisticã si cu deosebire cãtre cea care prezintã epoca dintre cele douã rãzboaie mondiale In ultimii douãzeci si trei de ani de viatã (între disparitia mamei sale, în , si propria lui moarte, în ), Mircea Berindei a trãit foarte retras, într-o garsonierã din strada Sfintii Apostoli din Bucuresti, în imediata apropiere a vechii bisericii cu acelasi nume Selectând cu severitatea stoicului lucrurile din intimitatea sa, el nu le-a retinut — fidel idealurilor austere de viatã formulate în propriile pagini —, decât pe cele de care avea absolutã nevoie, în centrul acestui mic cãmin auster, dar frumos, într-o vitrinã vieneza — din care -au privit, pânã în ultima clipã, cu surâsurile lor sepia, umbrele trecutului — a adunat (pe vremea când lucra la Academie si i se oferise posibilitatea sã cumpere splendide editii Pleiade) câteva zeci de volume, toate din categoria acelora pe care, dacã ar fi pus sã aleagã, omul le-ar lua bucuros cu sine pe insula pustie a singurãtãtii sale Multumim, pe aceastã cale, tuturor celor cu ajutorul cãrora prezentul volum a putut sã vadã lumina tiparului în forma actualã: conf dr Francisca Bãltãceanu; Vasile Bene; Carmen Grigoras, de la Ambasada Finlandei în România; dr ing Vasile-Tudor Huncker; prof univ dr ing Dan lo-nescu; arh princ Nicolae Alexandru Nicolescu si diplomat Mariana Stoian de la Arhivele Diplomatice ale Ministerului Afacerilor Externe al României S SKULTETY Iunie Paravanul venetian Ne trec uneori prin viatã celebritãti, dar fãrã sã aibã asupra noastrã vreun efect stãruitor Le strângem mâna într-o searã, la aniversarea unei cunostinte comune, sau le cunoastem întâmplãtor, în tren, si le sorbim de pe buze, între douã statii de cale feratã, cugetãri admirabile, pentru ca apoi sã le pierdem din vedere pentru totdeauna Sau locuiesc, tot întâmplãtor, în aceeasi vilã cu noi în rãstimpul unei vacante la mare si se leagã între noi si ele o vagã si precarã prietenie de sezon Uneori, copilãrim sau suntem colegi de scoalã cu o viitoare celebritate, de care timpul apoi ne separa Se poate chiar sã ne înrudim cu o mare personalitate si sã nu-i acordãm o prea mare încredere tocmai din cauza asta Nu e destul ca hazardul sã ne aducã în prezenta unor oameni deosebiti pentru ca acestia sã aibã o înrâurire specialã asupra noastrã Sau poate numai una minorã si meschinã, de vanitate, întâmplarea trebuie sã ni-i punã în fata la momentul potrivit, adicã tocmai atunci când avem nevoie de o prezentã ca a lor ca de o hranã spiritualã, pentru a profita de exemplul sau de luminile lor, si asta cu conditia ca ei sã fie dispusi sã ne vorbeascã si sã ne asculte, ceea ce rareori e cazul Ni se întâmplã, mai degrabã, sã fim influentati de oameni care nu au jucat nici un rol pe scena istoriei, dar care, în ochii nostri, au strãlucit la un moment dat, poate nu atât prin vreun merit deosebit al lor, cât prin valoarea pe care imaginatia noastrã le-a acordat-o Luãm uneori o sticlã drept diamant, si strãlucirea ei ne încântã Pentru fiecare dintre noi, dacã ne gândim bine, oamenii care au însemnat ceva, operele ce ne-au tulburat nu au fost totdeauna oameni si opere înscrise cu litere de foc pe cerul eternitãtii Datorãm unei fãpturi rãmase necunoscute acea mare iubire care ne-a inspirat o poezie memorabilã sau subiectul unui roman pe care -am scris si a fost bine primit de public, asa cum datorãm unei cãrti mediocre citite în adolescentã revelatia frumosului artistic si nevoia de a face noi însine literaturã Pentru fiecare dintre noi, capodopere sunt lucrãrile care ne fascineazã, la fiecare vârstã altele, pentru fiecare sensibilitate altele, pentru fiecare grad de culturã altele, si nu neapãrat Hamlet, Gioconda sau Simfonia a IX-a La vremea când descoperim frumosul artistic sau frumusetea moralã, nu avem în aceeasi mãsurã o judecatã de-ajuns de maturã pentru a nu cãdea victime unor revoltãtoare erori de gust sau de pretuire a caracterului omenesc, iar în virtutea unor aprecieri naive, unele pânze modest pictate, unele melodrame, unii impostori ce fac obiectul admiratiei noastre exaltate pot trezi în noi adevãratul fior al artei sau setea dupã desãvârsire, ce nu ne vor mai pãrãsi toatã viata în anii copilãriei, la Târgu Mures, mergeam adesea, împreunã cu pãrintii mei, la o prietenã a lor, profesoarã de desen la Liceul de fete „Unirea" Doamna Eugenia Nicolau locuia pe aceeasi stradã cu noi, ceea ce înlesnea frecventa vizitelor reciproce Era vãduvã, linistitã, discretã, delicatã si ocupa douã camere mobilate în casa doamnelor Deâk, ce mi se pãreau bãtrâne poate pentru cã eu aveam, pe vremea când le-am cunoscut, vreo zece sau doisprezece ani Poate cã tot din cauza asta doamna Nicolau mi-a lãsat amintirea uneia dintre acele femei, parcã din ce în ce mai rar întâlnite, fãrã frumusete, fãrã vârstã, blajine, îngrijite, darnice, îngãduitoare, nãscute parcã sã fie bunice Casa în care locuia era sãrãcãcioasã pe dinafarã, joasã, cu trei ferestre la stradã, sub un acoperis înalt de tiglã, ce aveam impresia cã avea sã cadã într-o bunã zi peste fatada galbenã si jupuitã O adevãratã casã de tarã, o cenusãreasã toleratã parcã cu dispret de celelalte case din jur, arãtoase mai toate, era aceea în care doamna profesoarã Eugenia Ni-colau si-a trãit ultimii cinsprezece ani ai vietii Dupã aspectul acesta exterior, oricine si-ar fi putut închipui un interior pe mãsura, adicã lipsit de orice strãlucire Dar nu era deloc asa, si cel ce intra pentru prima oarã în casa scundã cu trei ferestre la stradã a doamnelor Deâk avea de ce sa rãmânã surprins Se pãtrundea, prin curte, într-o primã încãpere ce servea în principiu de sufragerie, iar în realitate drept camerã de trecere, pentru cã acolo niciodatã nu lua masa nimeni Odaia pãrea neschimbatã din veacul al XlX-lea, când s-ar pãrea cã fusese locuitã de oameni cu multã dare de mânã, pentru cã pe mobila bine lustruitã, din lemn de culoarea mierii, se aflau asezate în cea mai perfectã armonie tãvi si ceainice, zaharnite si potire, toate de argint, iar în vitrinã cristale, portelanuri, tacâmuri, acestea din urmã în cutiile lor dublate cu mãtase visinie, toate de mare pret La dreapta, usile dãdeau spre camerele doamnelor Deâk, iar la stânga, cãtre stradã, spre odãile ocupate de doamna Nicolau Salonasul acesteia era primitor, mobilat cu o canapea si cu douã fotolii joase, în jurul unei mãsute ovale, si cu o comodã pe care tronau sfesnice de argint, câteva fotografii în rame vechi de catifea si de bronz, precum si alte obiecte, printre care un mar de piatrã asa de bine imitat, încât ori de câte ori îl priveam îmi lãsa gura apã, mie, cãruia merele nu-mi spuneau pe atunci mare lucru Tot acolo, într-un colt al salonasului, îsi instala doamna Nicolau sevaletul, când picta Pe pereti, avea câteva pânze lucrate de ea în ulei, printre care un profil de femeie pictat în senina manierã academicã si cât se poate de potrivit cu ambianta acelui interior ce inspira vizitatorului liniste lãuntricã, pace sufleteascã, odihnindu-i cugetul Cãci tavanele joase, penumbra, luciul suprafetelor totdeauna bine sterse de praf, simetria, bunul-gust al lucrurilor de pret ce parcã se vor neatinse invitã la calm si la spiritualitate La moartea ei, doamna Nicolau mi-a dãruit acel portret de femeie pe care îl pãstrez la loc de cinste si- privesc ca altãdatã, în copilãrie, cu plãcere si cu pietate A rãmas unul dintre putinele lucruri admirate de mine cu zeci de ani în urmã care nu si-au pierdut o data cu trecerea timpului puterea de seductie Salonasul doamnei Nicolau mirosea uneori, când intram, a vopsele Mirosul acesta îmi plãcea, pentru cã-mi vestea de la usã cã, înainte de sosirea mea acolo, avusese loc o tainicã oficiere a creatiei artistice Doamna Nicolau pictase între timp ceva, se nãscuse între timp un tablou din nimic si- cãutam cu emotie Descopeream îndatã, pe sevalet, o pânzã pe care era zugrãvit, de pildã, un vas cu albãstrele Recunosteam cu uimire vasul, care sedea de obicei pe comodã, precum si coltul mesei ovale, ba chiar si o bucatã din fata de masã pe care se afla parcã din întâmplare o carte, da, almanahul Lumea ilustratã pe anul în curs, acelasi pe care doamna Nicolau mi- dãruise, ca de obicei, îndatã dupã aparitia lui Recunosteam tot ce vedeam pe pânzã, si asemãnarea dintre obiectele pictate si cele reale îmi producea o senzatie de uimire si de fericire necunoscutã pânã atunci Simteam nevoia sã fac si eu ceva de acest fel, eventual sã copiez reproducerile din almanahul Lumea ilustratã, si, pentru ca doream asa de mult sã desenez si sã pictez, mi-au fost cumpãrate cele necesare si m-am apucat de lucru Dar tot pe strada noastrã, pe stefan cel Mare, mai locuia o altã prietenã a pãrintilor mei, tot profesoarã la liceul de fete, ca si doamna Nicolau, dar, spre deosebire de aceasta din urmã, cu care era bunã prietenã, domnisoara Carp era profesoarã de lucru si era obsedatã, as spune, nu doar de câteva preocupãri artistice, ci de tot ce era artã Domnisoara Valentina Carp citea cãrti bune, stimulatã, desigur, de prezenta în familie a domnului G Ibrâileanu, cumnatul ei, asculta muzicã, dansa uneori „dansuri de caracter", pirograva, îsi croia rochiile, broda, se îmbrãca într-un stil care-i era propriu si cânta la pian Era tânãrã, slabã, foarte slabã, negricioa- sa la chip, vioaie, plinã de imaginatie Doamna Nicolau se multumea sã picteze flori, nuduri, portrete, si toate astea din când în când, foarte rar, iar lucrul ei progresa foarte încet, în ceea ce fãcea, punea multã constiinciozitate si rãbdare Domnisoara Carp, în schimb, era foarte abilã Lucra repede De pildã, în câteva minute picta în ulei un adorabil cap de câine pe fundul unei farfurioare de pãmânt ars Odaia ei de culcare era plinã cu astfel de capete de câini de toate rasele Dar ce nu era în odaia ei de culcare — si în cea de primire, mai ales! Avea, pe divanul jos, acoperit cu un covor persan, pe care dormea noaptea, puzderie de perne cu fete lucrate de ea cu acul, pe etaminã, sau pictate tot de ea, pe catifea, cu motive orientale De altfel, Orientul romantic era prezent cu insistentã si în camera de primire Se afla acolo, între altele, o mãsutã de lemn hexagonalã, foarte joasã, pirogravatã tot de ea si tot cu motive orientale (Pirogravura era la modã pe vremea aceea ) Pe mãsutã, erau înghesuite artistic, ca pe un tablou reprezentând o „naturã staticã", o narghilea, un colier de chihlimbar, un mic album cu vederi de la Constan-tinopol, alãturi de câteva pliante cu ilustrate din Paris, Roma si Venetia, pe unde cãlãtorise domnisoara Carp, o boîte ã musique — pe care, uneori, la cererea mea, o întorcea cu cheia, ca sã ascult o succesiune de sunete gratios modulate —, precum si fotografii mici, în rame pirogravate Domnisoara Carp a achizitionat într-o bunã zi un patefon His Master s Voice, cu câteva discuri foarte diferite ca gen: Pastorala, Kreutzer, habanera din Carmen, Valencia lui Jose Padilla si pe Maurice Chevalier cântând Elle avait de toutpetits tetons, Valentine Mi-aduc aminte cã într-o searã s-a îmbrãcat într-o rochie albã cu multe volane, si-a pus în pãr un pieptene înalt si, cu o floare rosie în gurã, ne-a dansat habanera dupã muzica lui Bizet Musafirii fãceau haz, iar eu eram în extaz Mie mi-a dat, o buna bucatã de vreme Cutie muzicalã (lb fr ) (n ed ) si fãrã prea mult profit, lectii de pian Dupã ce s-a mãritat si s-a mutat cu sotul ei într-o casã mai mare, s-au înmultit pernele brodate, scaunele pirogravate, capetele de câine pe farfurioarele de pãmânt ars, iar pentru cã între timp devenisem ceva mai mare, biblioteca ei a devenit pentru mine un izvor nesecat de cãrti pentru lecturã Domnisoara Carp era o fiintã cu totul neobisnuitã pentru mine Aveam impresia cã nu trãia decât pentru ca sã fabrice obiecte frumoase, si-i priveam cu admiratie degetele subtiri care cântau la pian, pictau, brodau, teseau cât era ziua de mare, cu aceeasi abilitate într-o zi, intrând în odaia ei de primire, am descoperit pe neasteptate ceva nou, ceva care m-a încântat mai mult decât orice vãzusem pânã atunci si decât orice aveam sã vãd mult timp dupã aceea: un paravan enorm, pe ale cãrui sase fete domnisoara Carp pictase în mare tainã, ca sã ne facã „o surprizã", spunea ea, sase peisaje venetiene, inspirându-se de pe câteva dintre ilustratele din albumele ei Vederile mãrunte, pe care le stiam de pe cãrtile postale, erau reproduse de ea, în ulei, pe suprafete mari Aveam impresia cã mã aflu eu însumi la Venetia Palatele roz si verzi se înãltau în fata mea, impresionante, uriase si se rãsfrângeau în apã; „Puntea suspinelor" mã înfiora asa cum o vedeam atunci, cenusie, suspendatã între douã fatade sumbre; de pe un alt panou, mã înveselea, în schimb, un pod usor, aruncat peste un canal îngust, precum si o piatã largã, plinã de miscare si de luminã, animatã de oameni în vesminte multicolore si de porumbei în zbor Mi s-a explicat pe larg povestea „Puntii suspinelor", simbolul leului înaripat din vecinãtatea Palatului ducal, mi s-a vorbit despre statuia ecvestrã a lui Bartolomeo Colleoni, sculptatã de Verrocchio, despre Ca d'Oro, iar rezonanta sonorã a numelor, noi pentru mine, ce însoteau peisajele pictate îmi sporea încântarea pentru tot ce vedeam: Canal grande, Ponte dei sospiri, Ponte di Rialto, Ca d 'Oro, Piazza San-Marco, Palazzo ducale Zile de-a rândul veneam sã admir paravanul venetian si lui îi datorez dorinta mea, vie si azi, de a vedea Venetia, pre- cum si de a crea la rândul meu ceva la fel de spectaculos, de fascinant Paravanul venetian a fost, pe vremea aceea, tot ce-mi imaginam mai frumos pe lume, de dragul cãruia viata merita sã fie trãitã A fost botezul meu artistic, marele meu extaz, în fata lui mi-am jurat sã trãiesc pentru frumos, pentru artã, pentru creatie Dar, dupã foarte multi ani, întâmplãtor, la Bucuresti, vizi-tând-o pe fosta domnisoarã Carp, care se mutase cu sotul ei, ca si noi, în Capitalã, am rugat-o sã-mi arate paravanul ca-re-mi însufletise copilãria Paravanul? Aproape cã uitase de el si se minuna cã-mi aminteam eu! De mult nu- mai tinea în casã Paravanele nu mai erau la modã, si apoi acela, o biata picturã a ei de tinerete, o spoialã, fãcutã dupã cãrti postale, cum de putuse sã-mi placã? Voiam neapãrat sã- revãd? Ne-am suit împreunã în pod si -am gãsit, strâns, înghesuit între douã cufere, plin de praf, jupuit, cu pânza gãuritã pe alocuri Nici urmã din ce iubisem! Aveam în fata ochilor sase panouri mari, modest zugrãvite de o amatoare însufletitã, dar nu o capodoperã care sã determine pe cineva sã-si închine viata artei si totusi, asa se întâmplase Lui îi datorez prima si cea mai covârsitoare contemplatie artisticã a vietii mele, lui, paravanului acela venetian! De câte ori, de atunci, nu-mi amintesc de el, revãzând cu indiferentã, si chiar cu uimire, fãpturi altãdatã îndrãgite Privindu-le, mã întreb cum de le-am putut iubi si-mi spun cu tristete: „Iatã pentru cine am vrut sã-mi curm viata!" si tot de paravanul acela mi-aduc aminte când recitesc un roman îndrãgit în adolescentã, si care acum mi se pare naiv, sau o poezie care m-a emotionat cândva, si pe care azi o gãsesc siropoasã „Iatã, îmi spun mai departe, romanele care m-au fãcut sã iubesc literatura si poeziile pe care as fi dorit sã le fi scris eu însumi! Ce maculaturã!" si totusi, fãrã extazurile puternice pe care mi le-au trezit în copilãrie, as fi apucat pe alt drum De aceea rãmân recunoscãtor primelor mele exaltãri derizorii, cãci e mai putin important cui datorãm primele noastre simtãminte puternice, decât faptul cã le-am avut si au trezit în noi bucuria vietii Mãmãita Numai Camil, sotul ei, îi spunea „Mathilde" Ceilalti, adicã cei sapte copii ai ei, precum si nepotii, ginerii, nurorile, prietenii si cunostintele acestora din urma nu îi spuneau altfel decât „maman", „mamaia" sau „mãmãita" Pânã si slujnica, Mãria (a saptea, a opta sau a douãzecea, pentru cã Mãriile se succedau cu destulã repeziciune în casa cu multe încãperi de pe Stradela Sfântului Atanasie din Iasi), folosea acelasi apelativ când vorbea cu altii despre ea Una dintre Mãriile acestea mi-aduc aminte cã a întors de la usã niste musafiri veniti pe neanuntate la una dintre fiicele Mathildei, decla-rându-le cã „nu e nimeni acasã; doar eu si mãmãita" Crezând cã e vorba de mama femeii de serviciu, vizitatorii au plecat Da, toatã lumea care o cunostea îi spunea astfel, în afarã, fireste, de pãrintii, de fratii si de sora ei, dar, când am cunoscut-o eu, prin anul pare-mi-se, pãrinti nu mai avea de mult, iar fratii si sora erau ca si cum n-ar fi fost Va fi vorba de asta ceva mai departe Mãmãita mi se pãrea bãtrânã pe atunci, pentru cã eu eram copil, iar ea corpolentã, usor încãruntitã, îmbrãcatã invariabil în rochii de culoare închisã, cu mâneci lungi, si mai ales pentru cã era mama mãtusii mele, sotia fratelui mamii în realitate, cred cã era ceva mai tânãrã decât sunt eu azi, adicã o femeie în puterea vârstei, scundã, rotofee, cu trãsãturi orientale, oachesã, energicã, bunã gospodinã si, la ocazii, veselã foarte Era de o delicatete desãvârsitã în relatiile ei cu toatã lumea, în afarã de slujnice, pe care le mustruluia, întrebuin- tând în acest scop un vocabular convenabil, e drept, dar care era un fel de esperanto pentru fetele de la tarã angajate sã gãteascã, sã mãture în casã si sã serveascã la masã Acestea nu rezistau prea mult cicãlelilor si neîncetatei supravegheri a mãmãitei si-si cãutau repede alti stãpâni, dacã nu erau concediate mai înainte pentru incapacitate în zorii zilei urmãtoare celei în care noua viitoare victimã se prezentase la serviciu, mamaia o astepta îmbrãcatã în una dintre rochiile ei negre, cenusii sau maronii, totdeauna strâmte, bine închise în jurul gâtului ei scurt, împodobite cu un guleras foarte îngust fãcut dintr-o umbrã de dantelã albã, de pichet sau de voal ori dintr-o dungulitã de blana, dupã sezon Corsetul înalt în care era ferecatã o fãcea sã stea teapãnã pe marginea unui scaun, în mijlocul odãii — canoanele bunei cresteri din lumea si din epoca ei interzicând unei persoane bine educate sã se aseze pe toatã suprafata scaunului si sã se rezeme cu spatele de spãtarul acestuia — astfel încât pãrea, în imobilitatea ei, asemenea unui idol al neîndurãrii în fata cãruia se afla îngenuncheatã ultima Mãrie, cu o cârpã de praf în mânã Dupã ce o privea pentru un rãstimp cu o neîncredere aprioricã si o lãsa sã-si facã încãlzirea stergând colbul de pe dusumea, mãmãita îi dãdea startul, si proba de îndemânare începea Fata trebuia sã se ridice si sã culeagã în fata stãpânei praful de pe mobile Ca o balerinã debutantã, slujnica pornea prin camerã cu cârpa de praf într-o mânã, iar, în cealaltã, cuplumeaul-u\ ce-i fusese încredintat în momentul startului, se strecura printre scaune în papucii de pâslã ce i se împrumutaserã ocazional, mângâia usor suprafata lucie a mesei din mijloc, apoi pe aceea a mãsutelor de prin colturi, se apleca, se ridica, se întorcea, schita involuntar un arabesc, apoi o piruetã, în timp ce mãmãita urmãrea cu o privire exigentã si expertã coregrafia noii sale angajate si intervenea din când în când, ca un adevãrat maestru de balet al dereticatului, într-un original dialect franco-moldav: Pãmãtuf de pene mari (Ib fr ) (n ed ) — Apleacã-te, mata, te rog, mai multisor, ca sa ajungi cu cârpa cât mai au fond*, sub crivat Ridicã descend du /rY -ul De ce te uiti la mine, mã chere ! si nu izbi scaunul de masã, te rog! Acum, sterge si lavaboul Pentru bagdadie avem o perie cu coadã ti-am spus sã cureti lavaboul N-auzi ce-ti vorbesc? Lasã prostirea Esti cam entetee Nu pricep de ce eviti sã stergi lavaboul! — Care bou, cucoanã? — Cum „care bou"? Esti de-a dreptul exorbitantã Ai început sã mã embetezi si pun pari cu mata cã sub crivat n-ai mãturat pânã la perete Ah, sortez mã chere, esti im-possible, mã parole d'honneur*! Noua slujnicã nu avea de unde sã stie cã mamãita îsi fãcuse educatia la Paris, chez des dames augustines , cum îi plãcea ei sã spunã, numai cã, si sã fi stiut acest lucru, tot nu i-ar fi servit la nimic Mamaia nu numai cã asista neînduplecatã la dereticatul odãilor, exprimându-si pretentiile si nemultumirea într-un limbaj care le zãpãcea pe bietele fete venite sã-si câstige o pâine la oras, dar de-a lungul întregii zile, pânã seara târziu, descoperea mereu câte ceva ce trebuia neapãrat fãcut de cãtre ele, astfel încât slujnicele nu aveau nici un moment de rãgaz Asta nu pentru cã ar fi fost nevoie sã se speteascã cineva muncind, cã doar nu era acea casã nici internat, si nici cazarmã, ci numai pentru cã în conceptia etico-gos-podãreascã a mãmãitei o servitoare trebuia sã aibã totdeauna ceva de fãcut, pentru cã inactivitatea e un rãu sfãtuitor în adânc, în spate (lb fr ) (n ed ) Covoras (pe care se puneau picioarele la coborârea din pat) (lb fr ) (n ed ) Draga mea (lb fr ) (n ed ) încãpãtânatã (lb fr ) (n ed ) Mã plictisesti (frantuzism, cf embeter) (n ed ) Pariu (lb fr ) (n ed ) Du-te, draga mea, (esti) imposibilã, pe cuvânt de onoare (lb fr ) (n ed ) La cãlugãritele din Ordinul Sfântului Augustin (lb fr ) (n ed ) decreta ea, fãrã alte explicatii, dar clãtinând din cap, ca si cum ar fi vrut sã spunã: „stiu eu de CQ sunt în stare fetele aistea când n-au ce face Le e gândul la prostii " Papaia, sotul mãmãitei, bãrbat chipes, cu barba bine îngrijitã, era „secretar" la Primãria din Iasi, pretuit si respectat pentru marea amabilitate cu care primea, asculta si-i satisfãcea pe toti solicitantii, ca si pentru corectitudinea si spiritul sãu obiectiv Acasã îi plãcea, când -am cunoscut eu, sã stea lungit pe pat, în iatac, cu o carte în mânã, în vreme ce mamaia cu fetele ei, bãietii, ginerii, nurorile, nepotii, ma-dam Corjescu, Marieta Vârnav, Lilica Tereuzescu si alti musafiri statornici se foiau câtãva vreme prin celelalte odãi, vorbeau tare, se mai sfãdeau câteva clipe din te miri ce, dupã care se asezau la câte o masã sau douã de cãrti, si în casa se asternea, pânã seara târziu, tãcerea Pãrintii mei si cu mine veneam la Iasi o datã pe an, de Crãciun, iar cei de-acolo ne întorceau vizita, rãmânând la noi, la Târgu Mures, câteva sãptãmâni, uneori o luna încheiatã Erau, aceste întâlniri, perioade de veselie generalã Toata lumea era pusã pe glume, pe petrecere, pe plimbãri cu trãsura afarã din oras, la o micã statiune de bai curative din vecinãtate, la pãdure, sau la Mures, unde ne scãldam la apusul soarelui — toate astea vara, când veneau cei de la Iasi la noi — si pe mese copioase, joc de cãrti si preumblãri cu sania, iarna, când mergeam noi la ei Abia dupã ce m-am fãcut mai mare am început sã aflu câte ceva din viata mãmãitei si sã înteleg cã tineretea ei fusese iesita din comun Mult mai târziu însã, pe când mãmaita se apropia de nouãzeci de ani, iar eu trecusem de treizeci, am avut prilejul sã aflu din gura ei, într-o dupã-amiazã în care toatã lumea era plecatã de acasã, povestea întâmplãrilor ciudate pe care le ' Trebuie sã i se dea de lucru! (Ib fr ) (n ed ) trãise cu multi ani în urma, un adevãrat basm de dragoste si de urã, din care nu au lipsit nici superstitiile, nici cruzimea Mã aflam în iatacul mãmãitei si priveam o miniaturã agãtatã la cãpãtâiul divanului ei Mãmãita sedea culcatã, cu mâinile cruce sub cap Era aproape la fel de corpolentã ca altãdatã, îi pierise însã energia, dormita adesea în timpul zilei, dar pe pergamentul fetei privirea îsi pãstrase încã întunecata strãlucire din trecut — Te uiti la miniatura ceea? E portretul mamei mele, fãcut de ea pe portelan Din ovalul ramei înguste de bronz, usor învechit de ani, mã privea cu rãcealã o femeie tânãrã, palidã, cu buze înguste si cu ochi la fel de negri ca zulufii ce-i gâdilau urechile O rochie foarte decoltatã abia îi acoperea sânii mici, sub care talia apãrea îngustã si nefiresc de înaltã, într-o mânã tinea fãrã gratie un trandafir rosu — Picta foarte frumos, dar nu-mi dau seama dacã era frumoasã — Avea talent, dar frumoasã nu era Era neagrã la fatã, numai piele si os, aprigã, vicleanã, avarã si foarte rãzbunãtoare — Vai, mãmãitã! Cum poti vorbi asa despre mama matale? — Ai sã întelegi dacã ti-oi povesti M-am asezat pe un scaun lângã divanul ei — Povesteste-mi, mãmãitã Te rog frumos! — Mã mere era nãscutã Negruzzi O chema Helene Ne-gruzzi înainte de a se mãrita cu tatãl meu, Costachi Ghica A avut cu bãrbatul ei încã o fatã, în afarã de mine, si trei bãieti Pe mine, nu m-a iubit niciodatã — De ce? — Nu prea ne potriveam De altfel, mama mea spunea totdeauna cã i-ar fi plãcut sã aibã numai bãieti Pe fratii mei îi iubea, îi alinta, le îndeplinea toate gusturile Pe mine, m-a Mama mea (lb fr ) (n ed ) trimis la Paris, chez Ies dames augustines, adicã la cãlugãrite comme on ditn, ca sã fiu cât mai departe de ea Dar sã vezi mata ce s-o-ntâmplat Era la Iasi pe atunci, pe la pa-re-mi-se, sau mai înainte, un tânãr avocat de origine francezã, pe nume Camil, tare distins si cu educatie aleasã, înrudit pare-se cu vestitul medic din veacul trecut, Frantois-Joseph Gali, cel cu frenologia, stii mata, care a stârnit mare vâlvã, pare-se, pe vremuri Camil aista era bãrbat frumos, cultivat, avea o voce tare plãcutã, si femeilor le cam sucise capul Era poftit peste tot, ã des raouts, ã des sauteries, partout Printre damele din societate care îl admirau era si mama mea Ar fi dorit ea sã- aibã în toate zilele în salonul ei, dar asta ar fi bãtut la ochi, pentru cã mama mea era foarte cunoscutã în lasi în fiecare dupã-amiazã, când era vremea bunã, mama mea iesea sã se plimbe, îmbrãcatã elegant, cobora treptele peronului, în curte, unde o asteptau patru albanezi din serviciul ei, cu turban pe cap, si-i fãceau plecãciune Erau slugile ei credincioase — Gorilele dumneaei — Ce spui? Nu, dragã, erau albanezi veritables Familia tatãlui meu era tot de neam albanez Ei stiau si ne erau foarte devotati Era vorba ca fratele meu Albert sã devinã rege al Albaniei, dar nu s-a putut Dar asta e alta istorie Mama scotea dintr-o pungã de piele niste bumbi mari din diamant, culbeci le spunea, si îi punea pe palmã Apoi, întindea mâna spre albanezii aistia, fãrã sã-i priveascã, fãrã sã spunã o vorbã Ei luau bumbii si-i prindeau de turbane, apoi alergau cu pasi mici unul dupã altul, deschideau poarta pe care iesea dreaptã si asprã mama mea, o ajutau sã urce în caleasca, îi acopereau picioarele cu o blanã scumpã, usoarã si moale ca o mãtase, dupã care alergau din nou si se instalau repede —- mamii mele nu-i plãcea sã astepte dupã slugi — doi pe Cum se spune (Ib fr ) (n ed ) La receptii, la serate dansante, peste tot (lb fr ) (n ed ) Adevãrati (lb fr ) (n ed ) capra calestii si doi în spatele ei, în picioare Caleasca pornea spre Copou, caii negri sãltau în trap elegant, culbecii strãluceau ca niste luceferi pe fruntile albanezilor, iar mama mea stãtea dreaptã, nemiscatã în mijlocul trãsurii Tot la-siul stia cã a iesit printesa Elenco Ghica la plimbare Intâl-nind-o, bãrbatii din lumea ei ridicau jobenul, iar ea binevoia sã le rãspundã la salut, clãtinând din cap cu un aer nemultumit, ca si cum salutul lor ar fi tulburat-o din visare La înapoiere, mama cobora din caleasca, ajutatã de cei patru albanezi, se oprea apoi în fata usii de la intrare, întindea în lãturi bratul drept, tot fãrã sã priveascã decât înainte, deschidea palma înmãnusatã, iar albanezii depuneau acolo culbecii cu diamante mari cât ochiul Ei bine, fiindcã era asa de cunoscutã în oras, mama mea nu se putea expune commeragesl -e-lor, aducându- prea des pe tânãrul Camil la soareurile ei, desi ar fi putut-o face, fiindcã el era sfãtuitorul familiei în tot felul de chestiuni ce priveau administrarea averii pãrintilor mei Dar, vezi mata, când te stii, comme on dit, cu musca pe cãciulã, ai impresia cã toatã lumea se ocupã doar de tine Mama mea se înamorase de-a binelea, si o fimee înamoratã se prosteste adesea Pe de-o parte, se-ngrijeste sã nu-i afle lumea taina, iar pe de alta se dã de gol îsi acopere fundul si se descopere în fatã Sã vezi mata ce i-o trecut prin minte M-a chemat de la Paris! Zicea cã i s-o fãcut dor de mine si cã se aflã aici quelqu 'un de tres cultive ce mi-ar putea completa învãtãtura în târgul lesilor tot asa de bine ca chez Ies dames augustines, care o costau o avere Asa cã m-am înapoiat în tarã si, spre surprinderea mea, m-am trezit cu un preceptor abia mai vârstnic decât mine, tare plãcut la chip si tres agreable , care a început sã mã viziteze zilnic spre a-mi vorbi despre l'histoire de la France^ si a Bârfe (Ib fr ) (n ed ) Cf fr soiree „seratã" {n ed ) Cineva foarte instruit (lb fr ) (n ed ) Foarte plãcut (lb fr ) (n ed ) Istoria Frantei (lb fr ) (n ed ) citi cu mine din Corneille si din Racine, si din alte celea jVlama mea era nelipsitã de la lectiunile aistea, lua ceaiul cu noi, se întretinea prieteneste cu Camil fãceau haz amândoi de lucruri pe care nu le întelegeam, iar eu tãceam cu ochii în jos, înciudatã pe mama mea, care se tinea mereu dupã noi poar la plecare îmi îngãduia sã- conduc pânã la usã Azi asa, mâine asa, pânã ce, dintr-o privire, dintr-o strângere de mâna mai îndelungã, dintr-o soaptã, am înteles cã tânãrul Camil prinsese drag de mine Eu barem, cred cã mã amorezasem de el din prima zi Mã roseam când se uita la mine, devenisem de la o vreme tare distratã si nãzuroasã, plângeam fãrã rost, iar pe mama nu o mai puteam suferi Nu stiam sã mã prefac Crescusem la cãlugãrite, eram copilã si Camil aista era primul bãrbat de care mã îndrãgostisem Mama a înteles De teamã sã nu i- iau pe Camil, s-a gândit sã mã mãrite cât mai repede cu altul Mi-a gãsit un mire arãtos, de familie mare, dar plin de datorii si tare stricat, pare-se I-a fãgãduit cã-mi va da de zestre o mosie sau douã, nu mai tin minte, numai sã mã ia de nevastã Tânãrul a fost de acord, cu toate cã avea o legãturã veche de dragoste S-au îndeplinit formalitãtile si a venit ziua nuntii Dar între timp nici Camil al meu nu sezuse cu mâinile în sân îi fãgãduise celuilalt cã-i plãteste îndatã datoriile de la baccara, dacã se învoies-te sã renunte la mine Acela era membru la Jockey, unde nu se admiteau întârzieri când era vorba de asa-zisele „datorii de onoare", fãcute acolo, la masa de cãrti a clubului Nu mai tin minte cât si când i-a plãtit, e mult de-atunci, dar afla mata cã m-am cununat totusi cu acela A trebuit Numai cã, dupã ce am iesit din bisericã si am plecat în cupea cu mirele meu în obisnuita plimbare dupã nuntã, la un colt de stradã, unde astepta Camil în altã cupea m-am dat jos si m-am urcat la aista Sotul pe care îl abandonam mi-a sãrutat mâna, mi-a urat galant cãlãtorie buna si si-a vãzut de drum A preferat sã scape de datorii fãrã mine, decât sã se aleagã cu mosii, dar si cu mine Eu am fugit cu Camil la Botosani, unde aveam rude care ne-au ajutat ãjoindre Ies deux bouts pânã ce Ca-mil si-a fãcut o situatie Am cerut divortul de celãlalt, a fost un întreg scandal mondain }, si m-am mãritat cu Camil L-am obtinut pe aista, dar în schimb am pierdut-o pe mama îti imaginezi mata suferinta, desperarea, mânia mamei mele, care era pe atunci o fimeie între douã vârste, îndrãgostitã foc de un bãrbat chipes mai tânãr decât ea, când s-a vãzut abandonatã de aista, pentru a fugi cu cine? Cu fata ei! Mã ura de moarte E explicabil si te rog sã mã crezi mata ca am înteles-o, cã am plâns-o, que toute mã vie j'ai eu des re-mords pentru cã mi-am clãdit fericirea pe durerea ei As fi dorit sa-i cer iertare, sã încerc s-o-mpac, dar nu se putea Cred cã m-ar fi strâns de gât dacã i-as fi iesit în cale Noroc cã nu trãiam pe-un loc si totusi, ce nu mi-a fãcut! Ce n-a încercat, ca sã se rãzbune! — Povesteste-mi, mãmãitã! — Sã vezi în iatacul meu de fatã, în crivatul meu a culcat o pãpusã cu capul de cearã, pe care cineva, probable-ment une sorciere , s-a strãduit sã- facã sã semene cât de cât cu al meu, poate dupã descriptiile mamei mele, pentru cã n-aveam în casã portret, în fiece searã, mama intra în odaia mea, pe întuneric, si împlânta în pieptul de câlti al pãpusii o andrea Spera ca gestul aista, repetat neîntrerupt de ea acolo, la Iasi, avea sã-mi atragã moartea la Botosani, unde însã eram fericitã alãturi de Camil si asteptam un copil Vãzând cã procedeul cu pãpusa nu dã rezultat, mama mea a încercat un altul Mi-a trimis prin cineva o epistolã si o boccea „Dragã Mathilde, scria ea cam în felul aista, sã uitãm trecutul si sã ne împãcãm, îti trimit zestrea ce ti se cuvine, în speranta cã-ti va fi de folos " Am sãrutat scrisoarea, plângând de bucurie Am desfãcut bocceaua, si ce crezi mata cã Sã facem fatã cu greu cheltuielilor gospodãriei (lb fr ) (n ed ) Monden, din lumea bunã (Ib fr ) (n ed ) Cã toatã viata mea am avut remuscãri (lb fr ) (n ed ) Probabil, o vrãjitoare (lb fr ) (n ed ) era înãuntru? Scufa, cãmasã albã, giulgiu, pernã, adicã o garniturã completã pentru înmormântare! A mai trecut un timp de la aiastã glumã sinistrã ce trebuia sã-mi aducã moartea, jfli s-a nãscut si al doilea copil, si iatã cã într-o bunã zi mama apare pe neasteptate la Botosani si dã ochii cu mine, zicân-du-mi cã a venit sã-mi vadã copiii Am primit-o cu emotie mare, dar si cu teamã, pentru cã nu mai aveam confîentã în ea într-o searã, m-am dus cu Camil la un bal Am lãsat copiii în grija mâncãi si am rugat-o sã nu-i abandoneze nici o minutã Când ne-am întors noaptea, mama, care era ascunsã în dosul usii de la intrare, pe întuneric, a împlântat un cutit în mine De data asta, nu a mai avut încredere în vrãji si a procedat fãrã înconjur Dar nici acum n-a avut noroc, pentru cã lama cutitului a alunecat de-a lungul balenelor de la corset, sfâsiindu-mi doar rochia si lãsându-mi ca souve-nir o zgârieturã Asta a fost ultima ei încercare de a mã suprima Au mai trecut alti câtiva ani Mi-a murit tatãl Nu mi-a îngãduit sã vin la înmormântare Atunci am fãcut si eu ce-am putut Ai sã vezi Mamãita fãcu o pauza Se ridicã cu greu de pe divanul pe care sezuse culcatã pânã atunci, îsi sterse fruntea cu o batistã, se uitã la ceasul desteptãtor de pe mãsuta de noapte si clãtinã usor, nemultumitã, din cap — Ai obosit, mãmãitã! — Nu, dar am uitat sã-mi iau doctoriile înghiti cu putinã apã dintr-o cescutã câteva pastile albe, apoi se întinse din nou, cu capul pe perne — Matale aud cã-ti place sã scrii Poate cã ai sã pui într-o zi pe hârtie si povestea mea Iatã Când n-oi mai fi, sã rãmânã dupã mine Dar sã-ti spun si ce s-a petrecut la înmormântarea tatãlui meu — Te ascult, mãmãitã — Cortegiul funebru trecea pe strada Lãpusneanu Mai întâi, dricul în care se afla sicriul tatãlui meu, apoi un altul, care ducea florile si coroanele, în urma lor, veneau cupeu-rile, si dupã ele lumea pe jos Mama mea se afla, bineînte- Ies, în prima cupea, chiar în spatele carului cu flori Zãri deodatã în vârful acesteia o coroanã foarte mare fãcutã din trandafiri artificiali, rosii toti, si-si aminti, probabil, cã învãtasem la damele augustine sã fac asemenea flori, pentru cã altcum n-ar fi întrebat-o pe sora mea, de-alãturi, dacã stie cine le-a trimis „Sunt de la Mathilde", i-a rãspuns sora mea într-a-devãr, erau de la mine Dupã ce m-am întors de la Paris, mã obisnuisem sã-mi umplu ceasurile goale cu îndeletnicirea aias-ta, asa cum altii si le umplu fãcând pasiente Aveam o lada plinã „Cum si-a îngãduit?" a întrebat, furioasa, mama mea, si a poruncit ca pe datã sã fie oprit în loc dricul si sã fie coborâtã coroana mea de roze rosii A deschis apoi portiera cupelei, s-a dat jos în mijlocul strãzii si, sub ochii multimii adunate acolo ca sã vadã ce se întâmplã, mama si-a ridicat poalele rochiei lungi si negre, de doliu mare, si mi-a cãlcat florile în picioare A fãcut apoi semn cioclilor sã porneascã convoiul, s-a urcat înapoi în cupea si a închis portiera, trântind-o cu zgomot Iacã! A fost ultimul ei acces de folie furieuse împotriva mea Adicã nu! Ca sã nu-mi lase nici o mostenire, si-a împãrtit o bunã parte din avere bãietilor ei si surorii mele, iar ceea ce i-a mai rãmas — si era încã destul de mult, fiindcã mama mea nu era prea darnicã din fire — a început sã risipeascã nebuneste, pentru ca dupã moartea ei sã nu mai rãmânã nimic altora De la o vreme, am auzit cã începuse sã se plângã cã a sãrãcit Se prefãcea, pentru cã trãia mai departe tot pe picior mare, asa cum apucase stii mata vorba cu nãravul din fire „Dacã ai sãrãcit, cocoanã Elenco, a întrebat-o o datã cineva, nu mai tin minte cine, de ce nu-ti vinzi culbecii ceia, cã ai scoate bani frumosi pe ei Cu ei sau fãrã ei, mata rãmâi aceeasi!" Noblesse oblige! i-a rãspuns mama, rãspicat Asta a fost Elenco Ghi-ca Trufasã, neînduplecatã pânã în ultimul moment Nu m-a iubit, nu am iubit-o, dar i-am admirat energia, autoritatea Nebunie furioasã (Ib fr ) (n ed ) Nobletea te obligã (lb fr ) (n ed ) u care a stiut sã se facã ascultatã si temutã de cei din jurul ei A fãcut în viata ce-a vrut, avere a avut mai mult decât i a trebuit, dar fericitã n-a fost A vrut sã mã distrugã, ea, cea tare, dar din pãcate am distrus-o eu, cea slabã Am nãscut opt copii, dintre care, iacã, trãiesc sapte, si trãiesc bine Camil mi-a fost un sot bun, un admirable tovarãs de drum, pânã la moarte Avere n-am avut, am trãit din leafa lui Camil, dar am stiut sã ne chivernisim bine Am avut casã deschisã, am sãrbãtorit la Iasi cincizeci de ani de cãsãtorie, si acum, multumitã copiilor mei care au grijã de mine, mã bucur de o bãtrânete linistitã Pe fratii si pe sora mea nu i-am mai vãzut niciodatã Sora mea trãieste la Constanta Aud cã o duce greu cu sãnãtatea si cã, singurã fiind, a încãput pe mâini strãine, care o îngrijesc ca vai de om si o storc de ultimele giuvaeruri Fratii mei au avut vieti agitate, cãutând mai ales iubire, aventurã si glorie Unul a murit devreme, ceilalti doi mai târziu, dar amândoi în acelasi an Primul dintre acestia si-a lãsat averea celuilalt, iar aista, într-o searã, simtindu-se rãu, si-a scris testamentul, dar n-a apucat sã- semneze si a murit aplecat peste el, la masa de scris Asa cã o parte din avutul lui mi-a revenit mie, ca sora Bineînteles cã familia lui s-a împotrivit, asa cã ne-am judecat si, fiindcã procesul era interminable , am cãzut la învoialã cu urmasii lui — si astfel te-ai vãzut dintr-o datã plinã de bani — Asa e Dar ce-am luat de la fratele meu rãposat am dat cu împrumut bancherului Rosenthal, de la Iasi, cu dobândã bunã, fireste Numai ca a venit curând legea conversiunii, care-i ierta pe datornici, si am pierdut cu o mânã ce luasem cu cealaltã Cam asta e tot Fãrã sfârsit (lb fr ) (n ed ) Clara Urmam aceeasi facultate Pe lângã asta, ne si înrudeam Mamele noastre coborau, pe pante diferite, din aproape legendarul lancu Jianu Pe noi doi, vorbind despre asta, nu ne impresiona atât vajnicul strãmos comun, cât descoperirea rudeniei, care, oricât era ea de îndepãrtatã, ne cimenta totusi amicitia Clara, cãci despre ea e vorba, era cu totul altfel decât toate celelalte fete pe care le cunoscusem pânã la ea Venisem de curând în Capitalã, din frumosul oras transilvãnean un-de-mi fãcusem liceul, si eram avid sã cunosc lume interesantã, sã mã cultiv si sã scriu Studentimea adunatã din toate ungherele tãrii mã atrãgea, dar mã si intimida Aveam complexele de inferioritate ale adolescentului picat din provincie într-o lume ce-i era strãinã si de-asta mã simteam mãgulit de prietenia pe care mi-o arãta Clara, de a cãrei superioritate intelectualã îmi dãdusem seama din clipa în care o cunoscusem Era una dintre acele fete hrãnite pânã la saturatie cu literaturã si cu poezie, cu muzicã si cu filozofie si care, mai ales când fac cunostintã cu cineva, se simt obligate sã-i tinã o prelegere Pentru cã o ascultam cu interes si cu plãcere, Clara profita de orice prilej spre a-mi transmite, ca un dascãl discipolului sãu, cât mai mult din tot ce stia Dar ceea ce mã atrãgea poate mai mult decât consideratiile ei originale cu privire la Elegiile lui Rilke sau la Tetralogie, la Golemul jui Gustav Meyrink sau la expresionismul german, cu care Clara îmi îmbogãtea cunostintele, era, la începutul prieteniei noastre mai ales, marea ei frumusete Trãsãturile fetei ei îmi pãreau cã exprimã uimitor de limpede generozitatea sufleteascã si hotãrârea ce o caracterizau Arcul sprâncenelor îi era viguros desenat, avea ochii mari, nasul statuilor grecesti, dintii îi strãluceau sãnãtosi îndãrãtul buzelor cãrnoase, mâna îi era puternicã, degetele îi erau lungi, trupul perfect, cu umeri lati si solduri înguste, ca de înotãtoare Clara îmi pãrea o fiintã perfectã si, fiindcã îmi îngãduia, o urmam ca o umbrã Devenisem pe nesimtite pajul ei îi fãceam mici comisioane, o asteptam dimineata în statia de tramvai unde cobora pentru a merge la Universitate si intram în salã împreunã, îi cumpãram bilet la spectacolele mai deosebite, în special la concerte, îi cãutam la anticari cãrtile de care avea nevoie si eram mândru, când i le gãseam, cã i-am putut fi de folos Bucuria ce-i lumina fata sau sãrutarea fugarã cu care îmi pecetluia obrazul erau marea mea rãsplatã Dupã-amiaza sau seara, dupã cinã, eram din ce în ce mai des la ea acasã Pãrintii ei îmi arãtau o binevoitoare indiferentã Pe tatãl ei, fost cãpitan de vapor, îl vedeam rareori Pe mama Clarei însã, o gãseam de fiecare datã cufundatã într-un jilt enorm, adesea cu un cãtel în brate Jiltul era cuibul în care mama prietenei mele îsi fãcea siesta, în care citea, în jurul cãruia se grupau oaspetii si la picioarele cãruia îsi lipãia laptele cãtelul, în odaia ei luminoasã si vastã, ghemuitã pe divanul vârât în coltul dintre doi pereti, rezematã de perne decorative, cu cãrti împrejur, cu discuri pe jos, cu scrumierã si tigãri ieftine pe scãunasul rotund, turcesc, ce-i servea drept noptierã, cu o ceascã de cafea întoarsã în far- Gustav Meyrink ( - ), scriitor austriac, celebru autor de literaturã fantasticã si de fictiune: Golem ( ), Noaptea Walpur-giei ( ), îngerul de la fereastra dinspre apus ( ) etc (n ed ) furioara ei, într-o dezordine încântãtoare, mã astepta Clara, în unele zile, punea în functiune patefonul, pe covor, în mijlocul odãii, iar noi ne asezam pe jos, lângã el, cu perne la spate, cu discuri, tigãri si cãrti alãturi Clara mã silea atunci sã ascult ore întregi simfonii si concerte, atrãgându-mi atentia asupra temelor si variatiunilor lor, fredonându-le în pas cu orchestra, ca sã-mi intre mai bine în cap, sau tulburatã de frumusetea unora, clãtinându-si capul într-o parte si în alta, legãnându-si gratios mâna în concordantã cu ritmul ori privindu-mã cu ochi înlãcrimati si întrebãtori când muzica devenea deznãdãjduitã si întrebãtoare Am aflat, cu timpul, de la alti colegi cã înaintea mea Clara avusese alti paji si alte confidente care îi fãceau comisioane si care-i sorbeau ideile Avusese alti discipoli cãrora le pusese la patefon Cavalcada walkiriilor si alãturi de care lãcrimase ascultând Drumul spre Montsalvat, mai înainte de a mã cunoaste pe mine Am aflat, de asemenea, cã unii dintre alesii ei rezistaserã mai mult, altii mai putin presiunii intelectuale la care îi supunea Clara, si asta în functie de pregãtirea lor aperceptivã, de sensibilitatea lor, de curiozitatea intelectualã sau de snobismul literar ori artistic propriu fiecãruia Colegii care-mi spuneau toate astea mã lãsau sã înteleg cã sunt, la rândul meu, o victimã a Clarei si mã întrebau în glumã cât voi mai rezista, cât timp voi mai putea s-o suport Nu mã credeau când le mãrturiseam cã pe mine Clara mã oboseste, dar mã atrage Nu luam în seamã remarce-le lor necuviincioase Continuam sã o vizitez aproape zilnic De fiecare datã, plecam de la ea fascinat, dar si intoxicat de muzica si de poezie, bine hrãnit sufleteste, dar si sãtul de a o fi ascultat vorbindu-mi ore în sir despre ce-i plãcea ei, fãrã sã se întrebe dacã mã intereseazã sau nu, dar a doua zi reveneam si mã lãsam din nou prins în mreje Examenele la filozofie le pregãteam împreunã Clara parcurgea materia singurã, pentru a mi-o putea explica apoi mie Asta era singura si strania ei voluptate sedeam amândoi pe divanul ei, cu perne la spate, eu o priveam si o ascultam, iar ea îmi desena pe caiet scheme dupã scheme, în mintea ei, sistemele filozofice se desfãceau în ramuri, iar ramurile în rãmurele, gândirea cea mai profundã era despicatã de ea în idei limpezi, din care izvorau alte idei limpezi, pe care mi le nota cu creionul pe maculator, umplând pagini dupã pagini cu sãgeti trase viguros cu creionul în sus si în jos, având în vârful lor cuvintele-cheie, scrise apãsat, bãrbãteste, destinate sã-mi rãmânã mie în memorie si sã-mi ajute la examen sa deschid cu ele sertarul mintal în care se afla înghesuitã istoria doctrinelor filozofice Criticismul kantian devenea lesne de înteles pentru oricine i-ar fi consultat schemele, iar voluntarismul german — un joc de copii Filozofia greaca crestea armonios pe ramurile trasate de creionul ei, pornind de jos, de la scoala din Milet, si se ridica, devenind un adevãrat arbore, pe ale cãrui crengi sta scris, în ordine suprapusã: Par-menide, Socrate, Platon, Aristot Clara avea o mare vocatie pedagogicã M-a învãtat sã gândesc limpede, sã iubesc precizia, sã discern ideea adevãratã de vorbãria goalã, sã nu-mi pierd vremea cu literatura îmbâcsitã a spiritelor confuze, pe care multi o socotesc profundã pentru cã nu o înteleg Tot de la ea am învãtat sã pretuiesc în artã, în poezie, în muzicã, în viatã retinerea demnã a unei sensibilitãti excesive, turnarea acesteia în forme limpezi, marmoreene, diamantine Clara detesta literatura bocitoarelor, vãicãreala lãutãreascã, pictura siropoasã, distingea harul de abilitate, cultura adevãratã de spoiala grandilocventã, capodoperele de imposturile îndrãznete ce-i zãpãcesc pe cei neavizati Clarei îi plãcea sã fie liberã, sa nu depindã de nimeni, de familie în primul rând în privinta asta, avea unele manifestãri copilãresti, adevãrate teribilisme cu care nu eram totdeauna de acord si care totusi mã dãdeau gata într-o zi, de pildã, m-a anuntat cã s-a logodit „Ca sã scap de-acasã", nii-a explicat ea, adãugând: „Fii pe pace, nu- iubesc", ca si cum as fi putut-o dispretui închipuindu-mi cã a cãzut, la rândul ei, victima acelei slãbiciuni omenesti ce ni se pãrea sublimã când era vorba de Isolda sau de Anna Karenina, dar deprimant de vulgarã când îi înrobea pe cei din jurul nostru, în ce priveste iubirea, îi dãdeam amândoi dreptate lui Schopenhauer Citeam cu milã si cu dezgust rubrica faptelor diverse de pe ultima paginã a ziarelor, care relata otrãvirea cu mangal a vreunei biete croitorese sãrace si gravide, pãrãsite de un seducãtor necunoscut „E cu mult mai în vârstã decât mine", a continuat Clara vorbindu-mi de logodnicul ei, „nu-i plac nici muzica, si nici poezia, pentru cã nu le întelege Cum as putea iubi un asemenea om? în schimb, pare cumsecade, câstigã bine si mi-a fãgãduit cã are sã mã lase sã mã duc la concerte, sã-mi cumpãr câte discuri poftesc, sã-mi comand cãrti în strãinãtate, în sfârsit, sã fac tot ce-mi place Nu mai pot suporta cenzura familiei " Mereu: „Unde ai stat pânã la ora asta? Iar ai cheltuit bani pe discuri!? Mai lasã cititul si mai iesi si tu în lume, cã cu cititul n-ai sã te mai mãriti niciodatã!" etc Dupã vreo câteva sãptãmâni, într-o dimineatã de început de primãvarã însoritã si caldã, Clara îmi sopti, în bancã, în vreme ce Tudor Vianu îsi tinea cursul de esteticã: „Sunt fericitã! Dupã ce iesim, te invit la cofetãrie " „Dar ce s-a întâmplat? Spune-mi acum " „Nu pot, pentru cã Vianu se uitã la noi îti spun afarã " Mi-a explicat în drum spre cofetãrie ce se întâmplase chiar în ajun: „Ieri, trebuia sã ne întâlnim la statia de la Universitate Stãtuse ploaia Era pe la prânz Când am coborât din tramvai, el mi-a iesit înainte cu un buchetel de violete între degetele înmãnusate Eu aveam, ca de obicei, nu stiu câte cãrti si o sacosã în mâini Mi-a întins florile, le-am apucat, dar le-am scãpat pe jos, într-o bãltoacã M-am aplecat sã le ridic stii ce-a fãcut? N-ai sã ghicesti, pentru cã tie nu ti-ar trece niciodatã prin cap asa ceva Apus talpa piciorului pe ele si mi-a spus: „Nu te apleca! Nu vezi ca s-au murdãrit de noroi? Lasã-le dracului, cã-ti cumpãr eu altele!" „Omul avea cele mai bune intentii", i-am spus Clarei „N-a vrut sã te apleci ca sã ridici de jos niste biete flori murdare " „Nu-i tine parte! Tu n-ai fi fãcut asta, sunt sigura Un om care calcã azi în picioare o floare, mâine mã va cãlca pe mine în picioare, împreunã cu tot ce mi-e drag, si asta cu o inocentã nepãsare, îmi va sparge discurile, îrni va lua de pe masã notele muzicale ca sã facã din ele pungi rezistente pentru fructe, si, dacã as protesta, mi-ar rãspunde linistit: «Calmeazã-te, dragã! îti cumpãr altele » Apoi, îmi va sterge lacrimile de pe obraji cu o hârtie de o sutã de lei " în altã zi, era sã n-o recunosc, îsi vopsise pãrul si- fãcuse rosu „Da, mi -am vopsit si stiu cã nu-mi sade bine", mi-a spus „si ce mai scandal acasã! Dar tu ai sã mã întelegi Puteam sã mi- fac si verde, oricum, pentru cã m-am plictisit sã mã vãd în oglinda mereu aceeasi M-am plictisit de mine însãmi, si asta e foarte grav Trebuia sã iau o mãsurã, fie ea oricât de exterioarã, de superficialã Sã stii de la mine: din când în când, trebuie neapãrat sã schimbãm ceva în felul nostru de a fi, de a trãi, în idealurile noastre, în jurul nostru, dacã nu vrem sã devenim neurastenici " Alta datã, iarna, spre sfârsitul lui ianuarie — era ziua mea de nastere —, ne-am întâlnit în statia de tramvai unde soseaua Mihai Bravu taie soseaua lancului Nu mai stiu unde trebuia sã mergem Am urcat în tramvai la clasa întâi, în urma ei, am luat bilete si ne-am asezat alãturi, pe o banchetã liberã Eram înghetati Totusi, Clara si-a scos fularul de lânã din jurul gâtului, precum si cãciula, si-a trecut degetele prin pãr, apoi si-a întors capul spre mine si a început sa-mi recite, încet, în ureche: Mon enfant, mã soeur, songe â la dou-ceur , Mi-a spus astfel L 'Invitation au voyage a lui Baude-laire de la un capãt la altul „Ai spus-o foarte frumos, Clara, dar ce ti-a venit, asa, deodatã?" „Nu e azi ziua ta?" m-a întrebat, zâmbindu-mi tandru „E darul meu de ziua ta! Mi-ai spus o datã cã-ti place mult poezia asta si am învãtat-o as-tã-noapte pe dinafarã ca sã-ti fac o surprizã " în realitate, îi Mon enfant, mã soeur, /Songe ã la douceur /D 'aller lã-bas vi-vre ensemble! „Sorã, bine-ar fi / De-am pomi-ntr-o zi / împreunã-n pribegie! (trad rom de Virgil Teodorescu) (n ed \ spusesem cã-mi place deosebit de mult Le voyage, si multumeam cerului pentru fericita confuzie Altfel, ar fi fost în stare sã învete pe dinafarã Le voyage, adicã mai bine de o sutã si patruzeci de versuri Rãzboiul ne-a separat Eu am plecat pentru vreo câtiva ani în strãinãtate si, întorcându-mã, am aflat cã între timp scrisese si publicase un volum de nuvele pentru care primise premiul „scriitorilor tineri" Am alergat s-o revãd, si, fe-licitând-o, i-am cerut un exemplar A scos din bibliotecã un volum si, spre marea mea uimire, a rupt din el câteva pagini pe care mi le-a întins, spunându-mi: „Citeste numai nuvela asta Restul nu e cine stie ce " Exemplarul amputat a fost azvârlit cu nepãsare în cosul de hârtii Nuvela i-o pãstrez într-un dosar, si o recitesc uneori E fãcuta numai din nuante subtile si e, într-adevãr, foarte frumoasã S-a apucat, apoi, sã facã regie de teatru M-a poftit la spectacolul de sfârsit de an al institutului, pentru cã pusese în scenã momentul dramatic al portretelor, din Hamlet Regina era instalatã în mijlocul scenei, pe un fotoliu aurit In pãrti, pe piedestale aurite si ele, ardeau lumânãri în sfesnice de bronz O perdea cenusie de catifea acoperea întregul fundal, în rest, scena era goalã Tânãrul Hamlet, interpretat de Ion Omescu, îsi rostea cunoscutele-i imprecatii, rotindu-se în jurul fotoliului-tron pe care stãtea regina I le striga când în urechea dreaptã, când în spate, când în cea stângã, când în fatã, prinzându-i între degete medalionul de la gât pe care era pictat portretul actualului ei sot si alãturându- de medalionul de la gâtul lui, reprezentându-i tatãl, fostul ei sot îngenunchea la picioarele ei, se ridica brusc în fatã-i, o jignea fãrã milã, o implora bezmetic, îi argumenta lucid, oco-lind-o mereu, ametind-o nu numai cu vorbe, când dure, când pasionate, când nebunesti, dar si cu acel cerc magic pe ca-re- înscria în jurul ei Vorbele lui dobândeau astfel forta unor formule vrãjitoresti a cãror victimã cãdea, pânã la urmã, el însusi Niciodatã nu am vãzut o mai tulburãtoare scenã a portretelor Dar Clara a abandonat regia de teatru, asa cum a abandonat literatura, filozofia, asa cum s-a lãsat pe rând de tot ce a început în viatã, cu un succes rãsunãtor totdeauna, din-tr-o mare nevoie lãuntricã de a alerga dupã ceva nou, de a porni mereu pe o nouã cale, spre mai sus, spre desãvârsire, în ultima vreme, Clara s-a retras în umbrã, închinându-si viata familiei, copiilor ei, pentru cã, îndatã dupã rãzboi, Clara s-a cãsãtorit Probabil cã si-a gãsit în copiii ei discipolii ideali pentru a-si satisface coplesitoarea vocatie didacticã si educativã Cãci natura pare sã o fi înzestrat cu toate harurile numai pentru a le distribui altora Balcic Plecasem în vara aceea la Balcic cu douã geamantane, dintre care unul greu, plin cu cãrti Plãnuiam sã-mi redactez acolo, între mare si cer, teza de licentã în filozofie Mir-cea Eliade îmi împrumutase o seamã de lucrãri cu privire la epoca si la opera lui Giordano Bruno, despre care tot el îmi dãduse ideea sã scriu Numai cã toatã documentatia pe care cu generozitate mi-o oferise era în italieneste, iar eu nu stiam italieneste, iar descifrarea textelor cu ajutorul dictionarului îmi lua, mai ales la început, mai mult timp decât studierea ideilor filozofice formulate de Bruno Eram însã foarte tânãr si-mi plãcea sã buchisesc texte filozofice, nu din-tr-o pasiune fireascã unora pentru eruditie, ci din nevoia mea, poate naivã, de a gãsi pe undeva Adevãrul Eram într-un autobuz cam hodorogit Mã apropiam de Balcic, înaintând pe o sosea prãfuitã Mã simteam obosit si transpirat, iar peisajul pe care- vedeam prin ferestrele vehiculului mi se pãrea banal, ars de soare, fãcut din mult ses, presãrat cu rãzlete lanuri de floarea-soarelui si cu pâlcuri de case sãrãcãcioase De la o vreme, desi continuam sã mã uit pe fereastrã, nu mai priveam la nimic Gândul ostenit mi-era fãrâmitat, inconsistent, vagabond, ca în momentele ce precedã somnul Deodatã însã, la stânga mea, departe, în continuarea sesului, dincolo de câtiva arbori opãriti de arsitã, o ciudatã patã violetã, prelungã si insolitã, mi-a atras atentia Nu-mi dãdeam seama ce putea fi O acoperea uneori un sir de case scunde, de cretã, apoi pata violetã se zãrea din nou, incredibilã, bãtând în albastru; dispãrea iarãsi la o cotiturã a autobuzului si reapãrea, strãlucitoare în lumina amiezii, stranie ca o iluzie opticã, trezind în vehiculul aglomerat de prezente turistice si localnice o forfota veselã Nu stiu daca am simtit sau dacã am auzit de la altii într-o anumitã clipã revelatoare cã dunga aceea violetã era marea, dar mi-aduc aminte cã momentul descoperirii a fost un moment de extaz Am tresãrit, mi s-a pus un nod în gât si m-am simtit cuprins de o mare fericire Vedeam marea! Ne apropiam de ea, o vedeam tot mai bine, smãltuitã, irealã, marea spre care ne îndreptam noi, cei din autobuz, unii venind de departe, nedormiti si nemâncati, atrasi de ineditul ei, de inexplicabila ei fascinatie, ca de un Partenon sau de o Giocondã Mai vãzusem marea, cu ani în urmã, în copilãrie, dar în treacãt si pe neasteptate, coborând dintr-un tren Fusesem atras atunci nu de prezenta ei neverosimilã, ca acum — pentru cã în copilãrie întâlneam la fiecare pas ceva nou si surprinzãtor —, ci de tãrmul ei albicios, plin de scoici Ochii mei de copil descopereau nu atât marea, cât o sumedenie de mici obiecte neîntelese, un fel de jucãrii de forme bizare, ce mã încântau Jucãrii ce nu costau nimic, din care puteam lua cu mine câte voiam Asa ceva nu-mi închipuisem pânã atunci cã poate sã existe Culegeam scoici de sub sinele de tren sau le cãlcam în picioare, auzind cum se strivesc sub minuscula mea încãltãminte si parându-mi rãu ca, fãrã sã vreau, le distrugeam Pe cele culese le vâram în buzunare si apoi, acasã, le priveam descumpãnit, pentru cã nu stiam ce sa fac cu ele Nu eram în stare sã nãscocesc nici un joc de unul singur cu aceste cochilii asemãnãtoare unor turbane orientale, sau unor farfurioare, sau unor bãnuti albi si striati, sau unor nasturi, însiram capacele scoicilor pe masã, dupã mãrime si dupã formã, dar nimic nu se lega Pânã la urmã, dupã ce m-am sãturat de ele, le-am pus într-o cutie si le-am uitat în camera de hotel în care locuisem cu pãrintii pânã în ziua când am pornit spre un alt capãt de tarã Tata se întorsese din rãzboiul abia terminat, si unitatea lui militarã era mereu în cãutarea unei garnizoane stabile, împlinisem : ani când, în sfârsit, ne-am fixat pentru o mai lungã duraJã la Târgu Mures fj/( Acum, dupã vreo saisprezece ani, revedeam marea — sau, mai bine zis, o vedeam pentru prima oarã, pentru ca ochii mei de copil n-o înregistraserã Copiii sunt atenti îndeosebi la lucrurile mãrunte; marile suprafete atrag atentia oamenilor maturi Spiritul infantil e propriu analizei, sinteza fiind apanajul mintilor evoluate Romancierii fini analisti au pãstrat în ei ceva din copilul care au fost cândva Proust, de pildã Oamenii maturi, care si-au pierdut copilãria, nu mai scriu versuri, nici romane, nici criticã literarã, nici eseuri, nimic din toate astea, pentru cã a scrie literaturã sau despre literaturã, sau a face artã denota, în scriitor sau în analist, totusi, o stãruitoare urmã a copilãriei Geniile sunt si ele adesea acele uimitoare inteligente care nu si-au uitat pe deplin preocupãrile copilãriei, iar oamenii care si le-au uitat cu totul devin cu timpul, de multe ori, anosti, posaci, banali, plictisitori Balcicul mi se pãrea ireal, ca un decor de teatru pentru un basm oriental Poate cã numai la Stockholm, mai târziu, aveam sã mai trãiesc un sentiment asemãnãtor de uimire fericitã, de exaltare, de topire într-un mediu oniric devenit realitate La Balcic mi se pãrea cã trãiesc în lumea celor O mie si una de nopti sau la Biskra vãzutã de Andre Gide Eram descãtusat de orice obligatii, eliberat de orice griji, scutit de orice disciplinã, înotam cât voiam, sedeam la soare cât voiam, mâncãm când se nimerea, întârziam seara prin cafenele slab luminate, printre târgoveti si sezonisti, printre localnici români, turci si bulgari Hoinãream la voia întâmplãrii cât era ziua de mare, purtam o cãmasã pe care soarele a decolorat-o cu repeziciune, pantaloni din pânzã de sac si espadrile care s-au gãurit la vârf Banii pe care-i aveam de-acasã erau cam putini, dar viata era ieftinã si mã strãduiam sã-ntind cât mai mult de ei, pentru a-mi prelungi cât puteam sederea Dimineata, porneam uneori cu barca de-a lungul tãrmului abrupt, trecând în revistã colinele plesuve de care erau agãtate câteva vile semete si pitoresti, de pil- A% cuibul de vulturi al domnului de Faucigny-Lucinge sau casa Storck, în chip de templu antic Alteori, urcam în cimitirul tãtãrãsc, suspendat deasupra jnãrii ca în poemul lui Paul Valery, rãtãceam printre pietrele piezise ce strãjuiau mortii locului, însotit uneori de câtiva copii de prin împrejurimi, care cântau, vociferau si fãceau tot felul de pozne ca sã le arunc vreo câtiva gologani Turcoaicele în salvari îsi ofereau manufactura pe la colturi de drum: brãtãri orientale, tesãturi, salbe, vase de aramã, re-comandându-le cu un singur cuvânt: „Antica!" Spre searã, vizitatorii Balcicului se strângeau în cafeneaua lui Mahmut Acolo poposeau pictorii de la lucru, cu sevaletele strânse si cu pânzele care, dupã ani, aveau sa devinã celebre între timp, îmi mai scriam si teza de licentã, instalat confortabil pe veranda casei unde locuiam Lucrarea avansa si eram multumit De singurãtate nu mã puteam plânge Venise o data cu mine la Balcic bunul meu prieten Alexandru Ba-ciu, pe arunci student la istorie, dar însetat de literaturã, cãreia avea mai târziu sã i se devoteze, i-am întâlnit pe verii mei Tanta si Camil Gali, -am cunoscut pe pictorul lorgulescu-Yor -— pe care surzenia îl îndepãrta de pe atunci de lume si care avea sã se sinucidã dupã vreo câtiva ani —, m-am împrietenit cu dansatoarea Iris Barbura , cu Sergiu Celibidache, pe atunci tânãr pianist, cu Lucia Demetrius, proaspãt încununatã cu douã prestigioase premii literare pentru primul ei roman, Tinerete — si trãiam zile însorite de fericire Lucia Demetrius era foarte tânãrã si la fel de timidã ca mine Avea ochi mari, încercãnati si calzi, soarele îi aurise trupul delicat, astfel încât îmi plãcea s-o asemuiesc cu o statuetã de Tanagra Pasiunea amândurora pentru poemele lui Petre lorgulescu Yor ( - ), pictor român (n ed ) Iris Barbura, reprezentantã de seamã a dansului modern românesc, în - , a avut la Bucuresti un studio de dans modern S-a sinucis la începutul anilor ' (n ed ) Apollinaire a stat la baza prieteniei noastre, pe care anii aveau s-o cimenteze pentru totdeauna Pe terasa vilei Krepler, unde ea locuia cu o prietenã, pe plaja îngustã, pe coclauri si pe ulitele în pantã ale Balcicului spuneam amândoi „în cor" versuri la nesfârsit si unul, si altul aveam bani putini, asa cã adesea luam masa împreunã în birturi ieftine, populare, ca sã apucãm la mare începutul lui septembrie Balcicul era paradisul pictorilor, îi întâlneam la tot pasul Lucia Demetriade-Bãlãcescu , de pildã, era pretutindeni O întâlneam zilnic, îi recunosteam de departe bereta asezatã pe ceafã, bretonul dat pe ochi, sau, înainte de a o vedea, îi auzeam glasul Apãrea apoi de dupã coltul unei ulite, înarmatã cu sevaletul, cu scãunelul pliant si cu pânzele, însotitã de câtiva confrati, schiopãtând, vorbind tare, vorbind mereu Dãrãscu si Lucian Grigorescu pictau marea, colinele albicioase, cimitirul tãtãresc, casele scunde cu olane rosii, asezate unele în spinarea altora, înconjurati adesea de privitori anonimi care n-aveau altã treabã decât sã-i vadã cum picteazã, în vreme ce turcoaicele în salvari treceau legãnat pe lângã ei si cântând: Saka maka derken har a kiz Lucia Demetriade-Bãlãcescu ( - ), artist plastic român Ia lectii cu pictorita Louise Silberling, apoi, la Academia de Arte Frumoase din Bucuresti, cu Ipolit Strâmbu, Petre Serafim, Eustatiu Sto-enescu, Gheorghe Petrascu în , frecventeazã la Paris Academia Modernã, apoi Academia Ranson Este membrã fondatoare a Grupului „Criterion" (n ed ) Nicolae Dãrãscu ( - ), artist plastic român Studiazã la Academia de Arte Frumoase din Bucuresti cu G D Mirea si Ipolit Strâmbu Din , e student, la Paris, la Academia Julien, apoi la scoala Nationalã de Arte Frumoase (n ed ) Lucian Grigorescu ( - ), artist plastic român, în anii - si - , este audient la Academia de Arte Frumoase din Bucuresti, în , frecventeazã, la Paris, Academiile La Gran-de Chaumiere si Ranson (n ed ) Glumind de una, de alta, apare si fata cea oachesã (Ib turcã) (n ed ) Tot ce n-avea alt nume era acolo kara kiz: o amuletã, o micã brodatã, asa cum în Finlanda asemenea mãruntisuri erau denumite kalevale Seara, la restaurantul lui Ka-ra Miti, un cobzar bãtrân si rãgusit, cãruia în altã parte, în orice altã localitate, nimeni nu i-ar fi dat atentie, distra publicul venit sã mãnânce pilaf cu midii, cântând din gurã si zãngãnind din strune un cuplet pescuit de la cine stie ce vechi spectacol de revistã Acolo, lumea fãcea haz de cântecul lui nesãrat, pentru cã lumea devenise copilãroasã în acel rai al inocentei Pentru cã la Balcic se picta dupã fiecare colt de ulicioarã, mi-am adus aminte cã în adolescentã pictasem si eu, si am reînceput Anii care au urmat, neîncrederea în mine si un simtãmânt al zãdãrniciei ce-si pune pecetea pe realizãrile ce-mi pãreau mediocre m-au fãcut sã distrug acuarelele mâzgãlite sub semnul Balcicului Doar prietenul Dinu Canta-cuzino a mai salvat vreo douã, înnobilându-le cu ramã si geam si facându-le cinstea sã le atârne pe un perete, la el în casa O invincibilã manie a distrugerii m-a determinat de-a lungul vietii sã rup, treptat, tot ce am pictat, ce-am desenat si, în buna parte, ce-am scris în diferite rãstimpuri Mereu nemultumit de mine, m-am îndãrãtnicit sã sterg cu înversunare urmele trecutului, pentru cã mi se pãreau sordide, departe de idealul de perfectiune pe care -am urmãrit — zadarnic Dacã ar fi fost posibil sã ard la fel de lesne si povestea vietii mele irosite, as fi fãcut-o bucuros si cu deosebitã râvnã, dar, ciudatã contradictie lãuntrica, pentru a mã apuca apoi sã o rescriu, asa cum fac acum în vara aceea, la Balcic, urcam într-o zi, pe la amiazã, cu Lucia Demetrius si cu Cella Voinescu — prietena cu care Lucia locuia în vila Krepler —, agale, venind de la plajã si ne îndreptam spre casele noastre, cu soarele pe cap, osteniti, însetati si flãmânzi, învesmântati ca vai de lume, când, de- odatã, ne apãru în fatã, tãindu-ne drumul, odihnit si elegant ca totdeauna, profesorul nostru de logicã de la Universitate, domnul Nae lonescu Ne zâmbea binevoitor, condescendent, usor ironic Am fi preferat sã intrãm câtesitrei în pãmânt, dar nu se putea Ne înfãtisam celui mai contradictoriu dintre dascãlii nostri în cea mai lamentabilã posturã Pãrul le cãdea fetelor în ochi, baticurile peste piept le erau strânse cam la întâmplare, sorturile le erau ude, eu purtam cãmasa mea decoloratã, liliachie, de care nu stiu de ce nu mã despãrteam, pantalonii din pânzã de sac mi-erau mototoliti, espadrilele gãurite în vârf— iar Nae lonescu ne lãsa sã-i admirãm cãmasa albã de in, esarfa de mãtase înnodatã în jurul gâtului pe sub gulerul cãmãsii, pantalonii bleumarin proaspãt cãlcati, pantofii de pânzã, din import, desigur, si ne mãsura nemilos pe fiecare, de sus pânã jos Aveam pentru el, în ce mã priveste, un fel de respect amestecat cu teamã: mã copleseau inteligenta lui neobisnuitã si, mai ales, necunoscutul din el, pentru cã persoana îi era învãluitã într-un mister de nepãtruns Se fãceau cu privire la el cele mai bizare afirmatii, cu atât mai bizare, cu cât se bãteau cap în cap Mã atrãgea si, în acelasi timp, mã incomoda Era dintre oamenii pe care eram tentat sã-i vãd, sã-i aud vorbind, dar de la distantã Continua sã ne arunce pe sub sprâncenele stufoase ce-i încununau arcadele, nu priviri, ci vãpãi Ne zâmbea cum zâmbea probabil copiilor slujnicei sale veniti sã- felicite de Anul Nou, si totusi, când începu sã vorbeascã cu noi, sã ne întrebe când am venit si cum ne distrãm, glasul lui n-a mai avut nimic din ironia privirii Poate cã nici nu ne privise ironic, poate cã mã înselasem; nu mai stiam ce sã cred Apoi, ne strânse mâna prieteneste, spunându-ne, spre surprinderea si spre groaza noastrã: — Dacã vã face plãcere, vã rog sã veniti azi dupã-amia-zã la mine Pe la orele sase e bine? stiti unde locuiesc? Dacã stiam unde locuieste? Cine nu stia unde locuieste Nae lonescu, la Balcic? Un automobil mare, negru, cum erau în Bucuresti, pãzea intrarea vilei Popovici-Lupa, unde adãsta el, si i- stia toata lumea Gurile rele pretindeau cã automobilul acela ar fi un dar pe care i- oferise seful unui stat strãin, dar despre asta nimeni nu avea nici o dovadã L-am lãsat totusi sã ne spunã unde locuieste, prefâcându-ne foarte atenti: — Stau foarte aproape de aici Daca urcati încã putin si cotiti pe prima ulicioarã la dreapta, vedeti o vilã mare, albã, cu niste stâlpi grosi de piatrã la intrare si cu o poartã de fier forjat Aveti sã nimeriti, desigur L-am asigurat cã aveam sã nimerim, i-am multumit, ne-a strâns iar mâna — cam prea energic, spuneau fetele — si ne-a lãsat descumpãniti în drum Ne simteam importanti, mãguliti de invitatia neasteptatã a profesorului, dar si stingheriti Eram scosi din anonimat, dar si din ritmul obisnuit al vietii noastre de pânã atunci, purtatã cam la voia fermecãtoare a întâmplãrii Fetele începurã sã se întrebe cum aveau sã se îmbrace, dacã mai aveau timp sã se spele pe cap si sã-si calce o bluzã sau o fustã, iar eu îmi spuneam cã, înainte de toate, trebuie sã-mi cos espadrilele cât mai artistic Mã consola doar gândul cã n-am fost poftit numai eu singur Cu Lucia de o parte si cu Cella de cealaltã, avea sã-mi fie mai usor sã fac fatã situatiei Pe drum, fetele îmi povestirã pãtaniile lor în legãturã cu Nae lonescu Fuseserã amândouã studentele lui, cu putini ani înaintea mea La un examen, cât timp" a sezut pe scaun la catedrã, în fata lui Nae lonescu, Cella Voinescu, fãrã sã-si dea seama, a bãtut tactul cu pantoful pe piciorul lui Abia la sfârsit, dupã ce a ascultat-o, Nae si -a retras discret de sub al ei Pe Lucia „a frecat-o" la examen, speriind-o cu privirea lui de hipnotizator Eu aveam proaspãt în minte cursul lui de logicã a colectivelor, pe care îl urmasem constiincios II tinuse la Universitate în fata unei sãli de fiecare datã arhipline si la cursurile lui lorga se îmbulzea lumea din afara Facultãtii de Istorie, dar nu era asa de pitoreascã precum cea care alerga sã- audã vorbind pe Nae în primele bãnci, îsi fãceau loc femei frumoase, dintre care, unele, actrite cunoscute Tot în fatã luau loc bãrbati între douã vârste, cu figuri autoritare de oameni sus-pusi Dintre ei, unii erau figuri proeminente ale unor partide politice, iar despre altii mi se spusese cã erau mari industriasi sau ziaristi Ne mai atrãgeau atentia unii tineri necunoscuti, palizi, tãcuti, cu ceva aspru în privire, si câtiva cãlugãri bãrbosi, cu fete emaciate Nae dãdea buzna în salã, se aseza repede pe un scaun la catedrã, ca la cafenea, picior peste picior, cu bratul drept adus peste rezemãtoare Era trecut de patruzeci de ani, chipes, totdeauna foarte bine îmbrãcat, de la gât nu-i lipsea cravata-pa-pillon, iar de la buzunarul de 'a piept batista albã, pe jumãtate afarã Pãrea ca dispretuieste morga universitarã a confratilor sãi, ceremoniosi la cursuri, preferând acesteia tonul amical, lipsit de emfazã Se strãduia sã se exprime cât se poate de firesc, mai ales când era vorba de lucrurile cele mai putin firesti „Vã vorbesc despre Dumnezeu asa cum v-as vorbi despre brânzã", ne-a spus o datã Dacã pretindea în felul acesta foarte prozaic, anume ales, cã nu are nici o îndoialã cu privire la existenta divinitãtii, pãrea cã are, în schimb, una în privinta filozofiei, cãci ne spunea, între altele, cã filozofia e absolutã, dar subiectivã, pe când stiinta e relativã, dar obiectivã Dacã orice sistem filozofic bine închegat e absolut, adicã inatacabil din punctul de vedere al celui ce -a formulat, rãmâne însã valabil numai pentru aceasta, în schimb, stiinta, desi ne oferã numai adevãruri relative, e obiectivã, aceeasi pentru toatã lumea, pânã la descoperirea unor noi fenomene, care sã ducã la noi adevãruri în timpul prelegerii, Nae lonescu îsi rotea privirile vulturesti asupra sãlii si le fixa uneori temporar asupra câte unei persoane, cãreia pãrea atunci cã i se adreseazã în mod special, mãgulind-o si intimidând-o Doamnele din banca întâi, învesmântate în rochii sobre împodobite cu câte o floare sau cu un giuvaer, îl priveau insistent, prefâcându-se, une- atente, si în realitate lãsându-se tulburate de virilitatea are-i dubla scãpãrãtoarea inteligenta fsfumai la cursurile de drept civil ale lui Istrate Mices-cll , sau ale lui lorga, mai vãzusem, cum spuneam, o atare afluentã de public extrauniversitar Istrate Micescu îsi tinea prelegerile seara, de la opt la nouã pe programul anuntat afarã, dar de la nouã la zece, si chiar dupã zece, în realitate Totdeauna în întârziere, dãdea buzna în sala arhiplinã, tot ca Nae lonescu, dar nu singur, ca acela, ci însotit de Floru Andronic, stenograful sau Alerga spre catedrã, strecurându-se prin spatiul dintre marginea bãncilor si perete, ca pe un fel de culoar foarte îngust Urca pe estradã, rãmânea în picioare si începea sã ne vorbeascã pe tonul persuasiv cu care îsi sustinea strãlucitele lui procese Impresionanta lui culturã clasicã, ideile neasteptate, întorsãturile savante de frazã, parantezele amuzante ofereau celor de fatã un spectacol magistral Uscat, plesuv, cu o bãrbutã ascutitã si rosie, Micescu avea un „ceva" mefistofelic în figurã, pe care timbrul vocii, privirea rece si neobisnuita lui inteligentã nu fãceau decât sã mi- confirme si Nae lonescu îmi pãrea demonic, dar numai în privire si în cutezanta gândirii, pe când Micescu în întreaga lui înfãtisare Femeile erau puternic atrase în aceeasi mãsurã de unul, ca si de celãlalt Dupã ani si ani, mi-a rãmas în urechi nealterat timbrul vocii lui Istrate Micescu, autoritar si aspru Parcã îl aud spu-nându-ne: — în dreptul roman, sotia fugarã putea fi adusã înapoi, la domiciliu, mânu militari, ceea ce dumneavoastrã nu trebuie sã traduceti „la bratul unui ofiter" Eu stãteam totdeauna în prima bancã, în al doilea loc de la marginea din dreapta Lângã mine, capul de bancã era locul Istrate Micescu, profesor universitar la Facultatea de Drept din Bucuresti, om politic si avocat celebru, s-a nãscut în A fost ministru al afacerilor strãine în - în guvernul Goga-Cuza si ministru de justitie în A murit în închisoarea de la Aiud, în (n ed ) • •'• •"• colegei mele Olga lonescu Era deosebit de frumoasã La unul dintre concursurile de frumusete la modã pe atunci în toatã lumea, fusese declaratã „miss Bucuresti", si fotografia îi apãrase în toate revistele ilustrate Era o studentã serioasã si foarte sârguincioasã Lua notite, fãcea lucrãri de seminar, iar de la cursuri nu lipsea niciodatã Venea totdeauna frumos îmbrãcatã si mi-aduc aminte cã purta pãlãrii mari, care îi veneau deosebit de bine Borurile largi îi umbreau privirea si linia finã a nasului scurt, lãsându-i în luminã doar buzele, în coltul cãrora o alunitã dãdea chipului nu stiu ce farmec picant Avea un zâmbet bun, de copil si o voce moale, mângâietoare La cursuri, lua notite pe jumãtãti de coalã, pe care si le aseza în ordine, pe banca, înainte de începutul orei de curs Mai multe creioane bine ascutite erau de asemenea pregãtite din vreme într-una din seri, când Istrate Micescu a pãtruns în salã pe neasteptate, ca de obicei, iar noi ne-am ridicat în picioare, colegei mele Olga lonescu i-au cãzut pe jos jumãtãtile de coalã pe care urma sã-si facã însemnãrile Micescu, care tocmai trecea pe lângã banca noastrã, spre catedrã, s-a aplecat, galant, sã i le ridice Stenograful, care venea în urma lui, vãzând cã maestrul se apleacã, s-a repezit pentru a- scuti de efort si a ridicat el hârtiile cãzute Micescu s-a oprit atunci în fata colegei mele, îmbujoratã la fatã si stingheritã, deci si mai fermecãtoare ca de obicei, spunându-i pe obisnuitul lui ton de pledoarie, cu degetul îndreptat spre stenograf: — Domnisoarã, eu am pus intentia, iar dumnealui numai agilitatea! Un an mai târziu, Olga lonescu devenea pare-mi-se a patra sotie a marelui Istrate Micescu, dar cãsãtoria n-a durat îmi aminteam de toate astea în drum spre casã, dupã ce mã despãrtisem de fete, pe care urma sã trec sã le iau de la vila Krepler, dupã-amiaza, înainte de ora sase între timp, m-am ferchezuit atât cât am putut, prietenele mele de asemenea, astfel încât, cu câteva minute dupã ora fixatã apã- aff> tn fata portii de fier forjat a casei unde locuia profesorul Nae lonescu, de-ajuns de prezentabili dupã pãrerea noastrã La poartã, ne astepta dansatoarea Iris Barbura cãtãratã pe unul dintre cei doi stâlpi de piatrã de la intrare Purta o hainã viu coloratã, cu motive turcesti, confectionatã de ea ca pentru un dans oriental, si pãrea un pãun odihnindu-se pe marginea acelui stâlp ce strãjuia poarta sau un duh bun dmtr-un basm persan La Balcic, ca în Renastere, fiecare se putea îmbrãca oricum, dupã posibilitãti si dupã cum îl tãia capul Nimeni n-avea nimic de zis Tot astfel, fiecare se aseza unde poftea si nu- deranja nimeni Unul picta în curtea unei case strãine, juna actrita Nineta Gusti se odihnea rezematã de un parapet ridicat de-a lungul strãzii, iar tânãrul sculptor Bo-ris Caragea îl imita într-o zi pe Tarzan, vociferând fioros din vârful unui copac Asa cã nu ne-au mirat salvarii lui Iris, salbele si brãtãrile ei zãngãnitoare, papucii rosii cu vârf ascutit, brodati cu fir de aur Pãrul îi cãdea în bucle largi pe umeri si, în pasi de dans, ne-a condus în hol, unde era umbrã, ordine, lux, atmosferã odihnitoare Eu locuiam într-o odãitã curatã, dar foarte modestã, la Cadrie Ibrahim, o turcoaicã bãtrânã cu care mã întelegeam prin semne, pentru cã nu stia româneste O vedeam rar, în curte, asezatã pe vine în fata unui foc de vreascuri, cu un ibric în mânã, pregãtin-du-si cafeaua Obisnuit cu sãrãcia casei mele, mi se pãrea cã interiorul vilei unde locuia Nae e un decor de teatru In jurul unei mese dreptunghiulare, joase, erau mai multe fotolii largi în huse de creton, pe jos pardoseala era din piatrã bine lustruitã, acoperitã pe alocuri cu câteva covorase orientale de rugãciune, iar prin colturi, în mari vase burtoase de aramã, dormitau dalii de toate culorile Pe pereti, icoane vechi, pictate pe sticlã, si câteva acuarele luminoase, cu multã mare si mult cer apos Boris Caragea (n , Balcic) studiazã la scoala de Arte Frumoase din Bucuresti, ca elev al lui Oscar Han si al lui Dimitrie Pa-ciurea (n ed) Nae lonescu s-a ridicat din fotoliu, ne-a iesit înainte, ne-a strâns voiniceste mâna, apoi ne-a luat pe dupã umeri ca pe niste copii, ne-a împins usurel înainte, ne-a prezentat doamnei Popovici-Lupa, maestrã de balet, precum si unui musafir necunoscut nouã, un bãrbat între douã vârste, îmbrãcat orãseneste — deci în trecere la Balcic — si cãruia îi lipsea un brat Nae lonescu i se adresa vorbindu-i nemteste Pe Cella si pe mine ne-a prezentat strãinului recomandându-ne drept „doi eminenti studenti ai sãi", iar pe Lucia Demetrius — poate pentru cã avea ochi mari, visãtori, si, intimidatã, pãrea mai degrabã o elevã de scoalã cuminte si stângace decât o remarcabilã scriitoare — Nae lonescu a prezentat-o domnului fãrã un brat, spunându-i pe tonul cu care i-ar fi semnalat o uimitoare curiozitate: — Dieses Ding hat ein Roman geschrieben! Nu mai tin minte din acea dupã-amiazã decât cã noi trei abia am deschis gura, mai ales cã se vorbea mai mult în nemteste, si cã am fost bucurosi în clipa când ne-am vãzut din nou pe stradã, pe ulita prãfuitã, strãjuitã de ziduri scunde de piatrã, de case mici si albe, de curti înflorate cu dalii si, ici-colo, de smochini Am luat fetele de brat si, în tactul pasilor nostri ce coborau spre cafeneaua lui Mahmut, m-am apucat sã spun versuri Imediat, Lucia, cu o rafinatã stiintã a declamatiei, a început sã recite voios, o datã cu mine: Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages Les cypres projetaient sous la lune leurs ombres w si astfel, ne-am apropiat de cafeneaua mângâiatã de arbori înalti si stufosi a lui „J S Mahmut", cum era scris pe firmã — Trãiascã Johann Sebastian Mahmut! am exclamat eu, si am intrat toti trei, râzând copilãreste, ametiti de libertatea recâstigatã Aceastã fetiscanã a scris un roman! (Ib germ ) (n ed ) De-a' urbei margini ti-amintesti? De tânguitoarea turmã de privelisti?/ Sub clar de lunã, chiparosii îsi tãinuiau nãluca (fragment din poezia Le voyageur de G Apollinaire) (n ed ) A douã zi dupã vizita noastrã la Nae lonescu, mi-a cã-întâmplãtor în mânã un ziar întâmplãtor, pentru cã la nu prea rãsfoiam ziarele Privirile mi-au alunecat, între altele, pe o notitã care-i informa pe cititori cã a fost eliberat din închisoare Bruno Zeletzky, fost reprezentant al Uzinelor Skoda în România Urmãrisem mersul „afacerii Skoda" pentru cã un bun prieten al familiei mele, generalul Sicã Popescu, ofiter de valoare si de o probitate ireprosabilã, se sinucisese numai pentru cã numele sãu, pânã atunci fãrã patã, fusese amestecat în acea afacere iscatã de mari nereguli în unele comenzi de armament fãcute în strãinãtate Retinusem, de asemenea, cã Bruno Zeletzky, cel care reprezentase la noi Uzinele Skoda, nu avea un brat Mã întrebam daca nu cumva el era strãinul fãrã brat pe care îl cunoscusem la Nae si cu care acesta vorbea nemteste în aceeasi zi, trecând prin fata vilei unde locuia profesorul, am avut impresia cã fusese între timp pãrãsitã Oricum, imensul autoturism negru nu mai era în fata portii de fier forjat Singurul dintre cei pe care îi vedeam zilnic si care nu se contaminase de juvenila noastrã euforie era Sergiu Celibi-dache Pe plajã, dormita izolat si, în imobilitatea lui, pãrea statuia de bronz a unui zeu antic La restaurant sau, spre searã, pe terasa vilei Krepler, unde ne adunam de obicei, Sergiu nu prea lua parte la conversatia noastrã Rostea uneori o ironie tãioasã la adresa vreuneia dintre fete sau enunta vreo remarcã neasteptatã, care ne descumpãnea Aveam impresia cã se considerã superior nouã tuturora si cã doar ne acceptã în jurul lui, dispretuindu-ne E drept cã nu-i puteam gãsi nici un cusur Era tânãr, foarte bine fãcut, serios, avea o inteligentã pãtrunzãtoare, stia sã se facã respectat si cânta, se pare, foarte bine la pian Studia, în afara muzicii, matema-ticile si filozofia, dar cu nici unul dintre noi nu discuta nici muzicã, nici matematici, nici filozofie O datã, dupã dejun, fiindcã aflaserã cã undeva, la primãrie, pare-mi-se, s-ar afla abandonat într-o încãpere goalã un pian, fetele au început sã- roage pe Sergiu sã le cânte ceva Sergiu se lãsa greu I se pãrea probabil cã ar fi înjositor sã se aseze în fata unui pian, desigur dezacordat, ca sã „cânte ceva" unor nepriceputi si cã ar fi de-a dreptul o blasfemie sã execute, de pildã, Sonata lunii dupã dejunul de la Mah-mut, la primãria din Balcic, pe un pian nenorocit, pentru câteva fete si pentru mine, care poate cã habar n-aveam cum începe mãcar Sonata Cam asa trebuie sã fi gândit Sergiu, din moment ce se împotrivea cu strãsnicie Pânã la urmã, mai mult târât de fete decât de bunãvoie, Celibidache s-a lãsat dus la casa arãtoasã din mijlocul Balcicului, unde se afla pianul Am intrat cu totii, si cineva de-acolo ne-a condus cu multã bunãvointã în odaia unde se afla într-adevãr instrumentul enorm si negru, ca un elefant închis singur într-o cuscã goalã Ne-am apropiat, Sergiu s-a asezat pe scaunul din fata pianului si a ridicat capacul prãfuit care acoperea claviatura Aceasta, ca o gurã uriasã larg deschisã, rânjea la noi cu sirul ei lung de dinti, lati, egali, gãlbejiti Ne pãrea ostilã Parcã am fi trezit cu larma noastrã, din somn, un monstru apocaliptic — Hai, Sergiule, ce mai astepti? Cântã-ne ceva! — Ce vreti sã vã cânt? — Orice! Ce vrei tu N-are importantã, spuse una dintre fete, ca sã nu aibã aerul cã, dupã ce -a adus cu sila, mai are si pretentia sã-i cânte ceva anume Lui Sergiu însã acest „orice" cred cã nu i-a plãcut Când iubesti muzica si când cunosti muzica nu ti-e indiferent ce vei asculta Ai lucrãri care-ti plac mai mult decât altele si, când ti se iveste ocazia, stii si spui ce ai vrea sã asculti Nu cred cã mã însel zicând cã în ãst fel cugeta Sergiu, cãci, dupã ce-si plimbã degetele pe clape si bãtu câteva acorduri puternice în claviaturã, se opri si ne întrebã brusc: — Ei? Ce-am cântat? Cum? Nu recunoasteti? Nici unul dintre voi nu stie ce-am cântat? Habar n-aveti de muzicã N-are rost sa-mi pierd vremea cu voi Plecati acasã! Teza mea de licentã avansa, în mintea mea, peisajul marin plin de soare al Balcicului se îngemãna cu cel italian din Cinquecento, în care-si purta destinul personajul central al lucrãrii mele Vedeam, în lumina Balcicului, lumina Nolei, orãselul culcat la picioarele Neapolelui, în care Giordano Bruno „a vãzut lumina zilei", cum se spune, la De-scriindu-i copilãria singuraticã si interiorizatã, mi-o descriam pe-a mea Mãslinii, coarna, mirtul si rozmarinul, coroana castanilor, plopii si ulmii cresteau o datã cu el, vietuiau o datã cu el si, împreunã cu vegetatia, tot universul se rãsfrângea în el, asa cum în primii ani ai existentei mele florile pe care le descopeream, muscatele, zambilele, panselele, pãpãdiile, traista-ciobanului, regina-noptii mã fascinau la fel ca propriile mele mâini, de pildã, la care priveam îndelung, cu aceeasi uimire, minunându-mã de alcãtuirea lor, la fel de minutios gânditã ca a florilor In firea plinã de contradictii si de nelinistite întrebãri a Noianului mi-o regãseam pe-a mea Aceleasi cãutãri si aceeasi pendulare între credintã si îndoialã, între hedonism si austeritate, îl urmãream pe Bruno în nesfârsitele lui peregrinãri: de la mãnãstirea Sân Domeni-co Maggiore din Neapole, la Roma, de aici la Chambery, apoi la Geneva, printre calvinisti, la Lyon, la Toulouse, la Paris, unde -a încântat pe Henric III, de la Paris la Londra si din nou la Paris, dupã aceea la Wittenberg, la Praga, la Braunschweig-Wolfenbutel si, în sfârsit, la Venetia Treizeci de ani de peregrinãri, un vraf de scrieri semãnate prin toate marile orase ale Europei, dupã care vreo opt ani de temnitã si, ca încheiere, moartea sine sanguinis effusione , adicã rugul în primele zile ale lui septembrie, terminam o primã redactare a tezei, avântatã, prolixã, interminabilã, scrisã noaptea în acordurile lirice ale mãrii Pusesem înãuntru tot ce Fãrã vãrsare de sânge (Ib lat ) (n ed ) stiam, pentru cã eram începãtor în ale scrisului si nu destul de întelept pentru a-mi da seama cã într-o lucrare trebuie sã pui tot ce trebuie, nu tot ce stii Oricum, aveam sã o rescriu acasã, într-o caligrafie spiritualã mai retinutã, mai stiintificã, ce avea sã-mi atragã felicitãrile profesorului meu P P Negu-lescu, în timp ce-mi restituia teza notatã cu „foarte bine" si-mi întindea o mânã ca de cauciuc vârâtã într-o mãnusã de atã Dar, ca sã revin la acel paradiziac Balcic , trebuie sã spun cã a venit si sfârsitul vacantei, ziua cea de pe urma la mare, prefigurând-o pe cea de pe urmã a vietii Totul în jurul meu mi se pãrea altfel, totul se îmbogãtise cu noi prestigii, dar se si detasase de mine, cel care plecam Peisajul, pe care încã nu- pãrãsisem, îsi întorsese fata de la mine spre cei ce-si continuau existenta acolo Priveam pentru ultima oarã, în drum spre autobuz, fatadele caselor si aveam impresia cã atunci le vedeam întâi, îi invidiam pe localnici, pe care nimic nu-i silea sã plece de-acolo, asa cum, într-o zi, în inevitabila dies irae , îi voi invidia poate pe cei care rãmân, precum si lucrurile din jurul meu pe care n-am sã le mai vãd niciodatã Pe cele douã prietene ale mele de la Balcic aveam sã le revãd la Bucuresti Ne-am dat întâlnire într-o cofetãrie Le asteptam în ziua fixatã, cu inima strânsã Mã întrebam cum vor arãta Le vãzusem numai în costume usoare de plajã, bronzate, jupuite, mai mult nepieptãnate, mai mult pe jumãtate goale stiam cum le aratã degetele de la picioare, dar nu si cum vor arãta picioarele lor în pantofi Pe când mã gândeam la toate astea, douã domnisoare micute, foarte elegante, cu pãlãrioare împodobite cu voaletã si pene, aplecate pe un ochi, cu zulufi ce le încadrau de minune obrajii rumeni, îmi surâdeau la câtiva pasi de mine Erau ele, fireste, Cella si Lucia, în noua lor ipostazã, de care mã temusem Purtau rochii de mãtase înfioratã, pantofi cu tocuri subtiri si surâdeau cu o gratie rafinatã, pe care nu le-o bãnuiam Mã temusem cã voi fi deceptionat de mai putin, si mã simteam încurcat de prea mult Mã temusem cã voi Ziua mâniei (ziua Judecãtii de Apoi) (n ed ) întâlni la cofetãrie douã cenusãrese intelectuale, si aveam în fata douã domnite care mã stânjeneau Cu cele de la Bal-cic mã simtisem în largul meu; cu cele de la Bucuresti, mi-a trebuit câtva timp pânã sã mã obisnuiesc Cella locuia cu pãrintii într-un apartament somptuos de pe bulevardul Lascãr Catargiu, iar Lucia, tot cu pãrintii, în-tr-o vilã pe o stradã cu nume parcã destinat sã adãposteascã poeti: Vârful cu Dor Acolo -am cunoscut pe tatãl Luciei, scriitorul Vasile Demetrius Eram insuportabil de timid în fata primului poet în casa cãruia eram primit si mã multumeam, ca un modest donator ghemuit într-un colt de tablou flamand, sã privesc îndelung, în tãcere, cu un respect ce aducea a teamã, spre alesul zeilor, hãrãzit de acestia sã facã din nelinistile muritorilor cântare Nu întelegeam cum de putea fi un poet, chiar numai în aparentã, om ca toti oamenii Pe Poet mi- închipuiam tânãr, visãtor, cu plete pe umeri, singuratic, stând cu condeiul în mâna la masã, printre cãrti si hârtii, dincolo de fereastra odãii sale deschizându-se un crâng înflorit sau un mic golf între stânci, cu o plajã îngustã si sãlbaticã, pe care se revarsã convulsiv, zi si noapte, marea Dar primul poet în casa cãruia intram era cu totul diferit de cel al imaginatiei mele romantioase Domnul Demetrius avea pãrul bogat, pieptãnat spre spate, încãruntit usor, ca si mustata Era îmbrãcat fãrã cãutare, era amabil, vorbea putin, îmi adresa, eventual, mucalit, o remarcã cu haz ca sã-mi risipeascã sfiala, povestea ce i se întâmplase în dimineata aceea, dacã era ceva de povestit, îsi mai fãcea de lucru o clipa-douã prin odaie, cãutând ceva într-un sertar al scrinului sau în dulapul cu cãrti, apoi trecea pe nesimtite în altã camerã, spre a-si vedea de ale sale si, poate, spre a nu ne incomoda pe noi, „copiii", prin prezenta lui, pentru cã era discret si delicat Domnul Demetrius era poet, dar nu lãsa sã se vadã îi descopeream cultura si nelinistile nu ascultându- vorbind, ci numai citindu- Nu stiu sã fi jignit vreodatã pe cineva, asa cum nu stiu sã fi lingusit vreodatã Nu a cãutat în viatã sã se impunã prin emfazã, nu a calomniat si nu si-a plecat fruntea nici mãcar în fata Absolutului, desi a cãutat sã-i surprindã misterul A trãit modest, nu s-a plâns si nu s-a lãudat si-a ascuns inerentele griji sau deceptii îndãrãtul unui zâmbet sau al unei usoare ironii A încurajat talentul altora fãrã invidie, a ajutat, a stimulat, a îmbãrbãtat Atâta delicatete si atâta discretie îmi amintesc de gingãsia cu care Mozart îsi învãluia amãrãciunea si-mi spun cã sunt semnele adevãratei întelepciuni Numai cã am înteles toate astea, din pãcate, mult prea târziu, retrospectiv, gândindu-mã si de data asta la V De-metrius, ca si la alti oameni de valoare asemenea lui, cu dor si cu pietate, dupã ce nu mai erau, regretând cã am profitat asa de putin de prezenta lor De multe ori în viatã, îi întelegem mult prea târziu pe cei pe care-i iubim, si am dori sã sorbim de pe buzele lor tot ce nu au cutezat, din sfialã, sã ne spunã când erau printre noi — dar nu se mai poate, pentru cã ei nu mai vietuiesc decât în noi, în amintirea noastrã, în dorul nostru dupã ei Gândul cã atâtea si atâtea întrebãri, suferinte, dorinte, idealuri ale lor au rãmas pe veci neîmpãrtãsite numai si numai pentru cã din delicatete n-au fost rostite ne înfioarã adeseori insomniile si ne întretin remuscãrile Pe vremea aceea însã nu aveam nici insomnii, si nici re-muscãri Mi-era doar dor de mare Asa cum îndrãgostitii vad în unele figuri necunoscute ce le ies în cale ceva din trãsãturile iubitei, eu vedeam Balcicul în orice citeam legat de mare Astfel, pentru mine, de pilda, localitatea maritimã estivalã normandã, denumitã de Proust, în romanul lui, Balbec, a fost si va rãmâne multã vreme pentru mine un fel de Balcic bel-le-epoque ;i Romanul unui roman (I) Aveam douãzeci si trei de ani , terminasem un roman si, cu manuscrisul la subsuoarã, alergam spre casa joasã si veche ca un conac de tarã, înconjuratã din toate pãrtile de ierburi hirsute si de copaci, unde mã astepta Eliza Veneam acolo, în casa aceea care plutea ca o navã abandonatã pe o mare de verdeatã, în fiecare dupã-amiaza, devreme, la ceasurile douã Eliza avea masinã de scris, cam mare si demodatã, si mi-o pusese la dispozitie ca sã-mi dactilografiez la ea, în douã exemplare, manuscrisul Alãturi de mine, pe un scaun, îmi dicta, în felul acesta, ne vedeam, lua cunostintã de ce scrisesem, iar eu îmi treceam pe curat proza liricã si cam naiva în care-mi cântasem adolescenta Aveam deci toate motivele sã fiu fericit Pe Eliza o cunoscusem cu vreo patru ani în urmã, la Bucuresti, în casa unor vechi prieteni ai pãrintilor mei, unde venise sã-si petreacã sãrbãtorile de sfârsit de an Vreme de vreo douã sãptãmâni, cât a tinut vacanta, ne-am vãzut zilnic la traditionalele ospete ce nu conteneau la prânz si seara pânã dupã Anul Nou Eliza avea pe atunci treizeci si unu de ani si se despãrtise de curând de bãrbatul ei Fiindcã se simtea strãinã în orasul ei de provincie, unde avea impresia cã lumea o aratã cu degetul pentru cã era femeie tânãrã si divortatã, venise în Capitalã la rude, dar si aici se simtea stingherã printre oameni necunoscuti E drept cã nici nu se Anul (n ed ) silea sa participe cât de cât la buna dispozitie generalã La rândul meu, eram timid, prea putin sociabil, pripãsit printre prieteni de-ai pãrintilor mei si cu care nu aveam nimic comun sufleteste Din fericire pentru amândoi, în ziua în care ne-am cunoscut gazdele ne-au asezat la masã alãturi Am început sã vorbim de una, de alta, si am descoperit cu uimire si cu încântare cã aveam preocupãri comune Ca si mie, Elizei îi plãcea sã citeascã, fugea de petrecerile zgomotoase pentru cã le gãsea vulgare, aprecia linistea si singurãtatea Retinuse din lecturi unele fraze, unele idei pe care mi le spunea încet, fireste dacã exista o legãturã între acestea si cele ce vorbisem mai înainte; mi le soptea cu o voce usor cântatã, într-un dulce grai moldovenesc, ca sã nu le audã comesenii care debitau anecdote si râdeau zgomotos Ne-ar fi dispretuit, era sigurã de asta, pentru cã la ospete oamenii sunt pusi pe ironii si pe zeflemea Noroc ca nimeni nu se ocupa de noi, asa cum nici noi nu ne ocupam de ceilalti în zilele urmãtoare, ne-am întâlnit din nou, în alte case, dar cam cu aceeasi lume, pentru cã rudele ei, precum si prietenii lor, printre care si pãrintii mei, se simteau bine împreunã si se pofteau de sãrbãtori unii pe altii, la dejun si la cinã Eliza si cu mine eram mereu alãturi la masã, mereu alãturi dupã aceea, seara dansam uneori împreunã sau ascultam muzicã, dacã descopeream, la unii sau la altii, un patefon cu discuri care ne plãceau, Pastorala, de pildã, Sonata Kreutzer sau Cântecul desperat al bietei Solveig Dar parcã nimic nu ne fãcea mai multã plãcere decât sã stãm de vorbã într-un colt, neauziti de nimeni Eliza îmi vorbea despre femeile din literaturã, despre cele din romanele lui Romain Rolland sau Dostoievski, de exemplu despre Arma Karenina, despre Iri-na din Fum sau despre cele, la modã pe-atunci, din cãrtile lui Maurice Baring Vadea o pronuntatã preferintã pentru femeile din literaturã care dãdeau dovadã de independentã, de îndrãznealã, de trufie Le admira pe cele care aveau curajul sentimentelor lor cu riscul de a scandaliza societatea în care trãiau, care dispretuiau îngustele prejudecãti burghe- ze care înfruntau gura lumii spre a-si pãstra un iubit sau spre a trãi dupã bunul lor plac Vorbind despre ele, se înflãcãra, glasul ei cãpãta vigoare, ochii mari si încercãnati îi strãluceau, abia atunci devenea ea însãsi — parcã, la rândul ei, una dintre acele femei curajoase si pasionate din romane De-atunci, pe Anna Karenina, pe cealaltã Arma, din Le buisson ardent, pe Maman Colibri, pe Nastasia Filipovna nu mi le-am mai putut închipui decât asemenea Elizei: slabe, înalte, cu pãr auriu si bogat, cu fata prelungã si trasã, cu mâini puternice, cu zâmbet trist, tãcute si stângace, pãtimase si violente Am avut atunci prilejul sa ascult împreunã cu ea, de mai multe ori, mai ales Sonata Kreutzer, astfel încât de la o vreme a devenit „sonata noastrã", a simtãmintelor noastre nedeslusite, într-o searã, am mers cu ai nostri la Operã Se cânta Manon în versiunea lui Massenet sedeam în lojã în spatele ei Se întorcea uneori spre mine si schimbam câte un zâmbet atunci când ceea ce se petrecea pe scenã sau ce se cânta avea legãturã cu ceea ce discutasem noi în vreuna dintre zilele precedente Altãdatã, tot împreunã cu familiile noastre, am întârziat o noapte întreagã într-un bar, „La Visoiu" Era pentru prima oarã cã intram într-un local de noapte Ce insipide mi-au apãrut atunci, fatã de un local de noapte, ceaiurile dansante la care fusesem poftit de-atâtea ori! Câtã bunã dispozitie, cât zgomot, câta agitatie aici, unde semiîntunericul, jazul, alcoolurile tari, trupurile înlãntuite în dans, înghesuiala tulburau simturile si ameteau ratiunea! Ne-am asezat la o masã, si apoi i-am lãsat pe ai nostri sã priveascã si sã comenteze ce priveau, iar noi doi, Eliza si cu mine, am plecat sa dansãm pe un patrulater devenit minuscul pentru zecile de perechi care se loveau unele de altele, transpirate si fericite Deasupra capetelor noastre, un glob enorm fãcut din mici oglinzi multicolore se rotea fãrã întrerupere, binecuvântând întunericul din salã cu pâlpâiri portocalii, rosii sau verzi Am fost în noaptea aceea, amândoi, flãmânzi dupã dans Transpirati, cãlcati pe pantofi, izbiti de altii, am dansat tot timpul, am dansat orice si oricum sau, mai bine zis, ne-am frecat unii de altii, fãrã nici mãcar sã pãstrãm de multe ori ritmul muzicii A doua zi, Eliza s-a întors în orãselul ei moldovenesc Curând, am primit o scrisoare de la ea I-am rãspuns imediat Mi-a scris din nou, si astfel s-a înfiripat între noi o sustinutã si primejdioasã corespondentã Primejdioasã, pentru cã scrisorile noastre au început sã semene tot mai mult cu acel tip de literaturã în care lesne devenim patetici, lesne ne înflãcãrãm, declarãm cã simtim ceea ce nu prea simtim si, încetul cu încetul, ajungem sã credem cã încercãm într-adevãr sentimente pe care de la început pretindem cã le avem Singurãtatea la care se întorsese si existenta ei monotonã o fãceau pe Eliza sã-si aminteascã cu nostalgie si cu exaltare de cele douã sãptãmâni petrecute la Bucuresti Rândurile ei erau din ce în ce mai înflãcãrate Retrãia în amãnunt filmul amicitiei noastre nevinovate si a început sã-mi vorbeascã despre tot ce simtise atunci si nu îndrãznise sã-mi spunã, îmi scria, între altele, cã, pentru a-mi mai vedea un anumit zâmbet pe care se pare cã -as fi avut pentru ea, la Operã, când îi ajutam sã-si încalte sosonii, ar fi în stare sã vinã pe jos la Bucuresti, sau cã în seara de la „Visoiu" ar fi fost de ajuns sã facã un gest imperceptibil spre a-mi atinge buzele, dar cã nu -a fãcut, si cã sã stiu cã „aiasta se cheamã virtute" Iatã cum, dintr-o prietenie caldã, abia nãscutã, corespondenta a fãcut o mare iubire, o iubire absurdã, pentru cã era lipsitã de finalitate, o iubire fãcutã din amintirea câtorva zâmbete, a câtorva dansuri, a câtorva discuri ascultate împreunã, a câtorva seri de conversatie cu subiect aproape exclusiv livresc si atâta tot Imaginatia Elizei preschimbase o camaraderie adevãratã într-o dragoste inconsistentã în ce mã priveste, am fost surprins si flatat, dar mai ales stânjenit Intrasem fãrã sã vreau într-un joc inutil în timp ce corespondam cu ea, cãutând, din delicatete, sã nu o dezamãgesc, am aflat de la rudele ei cã s-a remãritat Vestea mi se pãrea incredibilã Am întrebat-o dacã zvonul ce-rni parvenise era adevãrat Da, asa era, mi-a rãspuns Eliza fntr-adevãr se cãsãtorise, dar nu cutezase sã-mi spunã O fãcuse pentru tatãl ei, foarte bolnav, care voia sã o vadã „la casa ei", si în acelasi timp pentru actualul ei sot, pe care îl stia nefericit, pentru cã o iubea si nu primea din partea ei decât o amabilã indiferentã I-am scris atunci o scrisoare lungã, jignitoare si ridicolã Cu ce drept? Cu dreptul pe care ni- arogam singuri atunci când orgoliul ne este cãlcat în picioare N-o iubeam, dar îmi plãcea sã mã stiu iubit de o femeie superioarã, cu opt ani mai mare decât mine, desi dragostea ei mã incomoda, iar acum, când o stiam în bratele altuia, eram gelos din vanitate Dupã rãspunsul ei tandru si rezonabil la scrisoarea mea ofensatoare („cum poti sa compari iazul tulbure cu limpedele izvor de munte?" etc ), am încetat sã-i mai scriu Dupã vreo patru ani, am mers cu pãrintii mei la rudele noastre din orasul unde trãia Eliza îmi fãceam armata si-mi luasem un concediu în zilele arãmii ale unui domol septembrie Eram la masã, când slujnica unchiului meu la care locuiam mi-a remis un bilet în vãzul tuturor Era de la ea îmi scria ca a aflat de venirea mea acolo, cã nu întelege sã fiu la câtiva pasi de casa ei si sã nu mã vadã, cã putin îi pasã de ce vor crede altii despre ea în cazul când biletul acesta ar cãdea pe mâini strãine, cã are curajul sentimentelor ei si cã mã roagã sã vin în dupã-amiaza aceleiasi zile la ea Pãrintii si rudele mele asteptau sã termin de citit biletul spre a afla cine mi -a trimis Am izbutit în câteva cuvinte sã prezint lucrurile sub aspect onorabil, si dupã dejun am plecat la Eliza Am dibuit strada unde locuia, am pãtruns în curtea invadatã de ierburi si ne-am revãzut Revederea a fost, bineînteles, penibilã Conventionalã, fortatã, jenantã, într-una din zilele care au urmat -am cunoscut pe sotul ei, profesor, de-o vârstã cu ea, simplu, discret, amabil Am fãcut dupã aceea câteva plimbãri în trei pe dealurile ce împrejmuiesc orãselul, iar seara am întârziat de câteva ori tot împreunã prin pitoresti grãdini de varã Din vorbã în vorbã, am aflat cã sunt posesorii unei masini de scris, si nu m-am lãsat prea mult rugat s-o folosesc Asa am început sã vin în fiecare dupã-amia-zã cu manuscrisul sub brat, pentru a- dactilografia Eliza s-a oferit sã-mi dicteze Mã primea acum ca pe o veche cunostintã, parcã lipsitã pentru ea de o prea mare importantã Sotul ei mã întâmpina fugitiv, apoi pleca la cursuri sau „dupã treburi" Masina de scris ne scutea de obligatia de a ne vorbi, si pentru asta o binecuvântam Nu mai eram stângaci în prezenta Elizei, eram bucuros cã-mi citeste cu prilejul acesta romanul, asteptam rãbdãtor sã mi- laude si pânã atunci mi- transcriam pe curat la masinã Aveam astfel toate motivele de a trãi zile de euforie Scriam la o mãsutã instalatã în acest scop pe mica terasã a casei, în fata usii de la intrare, terasã mãrginitã de douã coloane albe, ce sprijineau antablamentul terminat printr-un mic fronton Grãdina se întindea în jurul nostru, vastã, pã-rãginitã, sãlbaticã, fosnitoare, în dupã-amiaza despre care vreau sa povestesc, un vânt moale pusese totul în miscare, totul cãpãtase parcã viatã, în timp ce scriam pe terasã, nori negri, de furtunã, începuserã sa se adune deasupra târgului, venind dindãrãtul colinelor ce- împrejmuiesc si, o datã cu vântul care se porni cu putere, începurã sa cadã primii stropi mari de ploaie Am intrat atunci repede în casa, eu ducând enorma masinã de scris, Eliza salvând manuscrisul de ploaia care cãdea acum piezis, dezlãntuitã, si am continuat sã lucrãm în salonul ei spatios, la o mãsutã de lemn aurit Prin ferestrele înalte, încadrate de perdele grele si lungi, vedeam zigzagurile apocaliptice ale fulgerelor, îmi simteam trupul încãrcat cu electricitate parca, agitat, nelinistit, degetele greseau literele, asa cã scriam împiedicat, dar nu în silã, dimpotrivã, dornic sã scriu cât mai mult, sã-mi termin de copiat manuscrisul, sã discut despre el cu Eliza, pe care, la rândul ei, o simteam tulburatã Pe alocuri, nu-mi întelegea scrisul si-mi dicta un cuvânt în locul altuia Parcã nu mai avea rãbdare sã stea locului Tresãrea auzind tunetele S-a ridicat deodatã de pe scaun, a trecut în altã camerã si s-a întors cu o broboadã pe care si-a pus-o pe umeri S-a asezat din nou lângã mine si a reluat lectura manuscrisului, dar cu o voce care-i tremura Citea prost Gresea mereu cuvintele La un moment dat, mi-a trântit caietul pe masã, a bolborosit ceva, s-a sculat de pe scaun si s-a dus sã aprindã lumina, adicã puzderia de becuri ascunse în inima trandafirilor de sticlã ai cande-labrului plin de ciucuri din mijlocul tavanului S-a reasezat apoi, tãcutã, îmbufnatã, si a reluat dictarea, modulându-si cu o silitã grijã vocea dupã cerintele virgulelor, a punctelor, a semnelor de întrebare Pentru cã eram prea fericit cã am prilejul sã-mi dactilografiez romanul, fie si foarte încet, pentru cã scriam la masina de scris doar cu un deget sau cel mult cu douã, nu-mi trecea prin minte s-o întreb pe Eliza dacã nu cumva se plictisise sau dacã nu obosise dictându-mi de mai multe ceasuri si dacã nu cumva era de acord sã facem o pauzã, sã fumãm câte o tigarã Facem adeseori greseala de a crede cã ceea ce ne face nouã plãcere îi face în egala mãsurã si altuia si, fãrã sã vrem, îl chinuim, supunându- delectãrii noastre Credeam cã enervarea mutã a Elizei e datoratã furtunii, fulgerelor, tunetelor si vântului puternic Nu mã gândeam cã preocuparea mea, concentratã în exclusivitate asupra romanului, avea darul s-o irite Ochii mei urmãreau claviatura masinii de scris, iar spre ea nu se ridicau niciodatã Pasiunea, fie ea si cea mai castã, cum e, de pildã, pasiunea scrisului, poate face din noi niste monstri de egoism, dacã nu ne supraveghem Nu numai cã uitãm de alte treburi, de îndatoriri, de sãnãtate, dar îi si contrariem pe cei din preajma noastrã, aservindu-i sau neglijându-i Iar când ceea ce scriem nu ne multumeste, ne revãrsãm nemultumirea asupra lor Ajunsesem în dupa-amiaza aceea la capitolul în care apãrea Clara, colega mea de facultate, pe care o gãseam într-atât de deosebitã, încât nu mã putusem abtine sã nu-i consacru pagini encomiastice Scriam despre Clara cã era tulburãtor de frumoasã si de serioasã în acelasi timp O idealizam, fãrã sã-mi dau seama cã fac din ea un personaj nefiresc si fac- tice Arãtam ca avea ceva maiestuos si demonic în privirea-i albastrã si cã mi-o închipuiam foarte bine interpretând pe o scenã liricã rolul Venerei din Tannhauser, învesmântatã într-o tunicã albã, scurtã, si întinsã pe un pat acoperit cu blãnuri rare Mai adãugam cã ar fi fost destul sã priveascã pe cineva într-un anumit fel, pentru ca acela sã-si piardã cumpãtul, iar ea sã obtinã de la el orice —Ai iubit-o cumva pe fimeia aiasta? m-a întrebat pe neasteptate Eliza, cu dispret în glas, dupã ce mi-a dictat fraza în care pomeneam despre pierderea cumpãtului Se oprise din citit si mã privea cu ochii ei încercãnati larg deschisi, zâmbindu-mi ã la Mona Lisa Mi se pãrea cã mã învinuieste de prost gust Elizei îi plãceau femeile adevãrate, simple, senzuale si spiritualizate, lipsite de prejudecãti, dar si demne, iar nu pseudo-Venere wagneriene, care îsi modelau înfãtisarea dupã aceea a starurilor de cinema la modã pe acea vreme — N-are nici o importantã, i-am rãspuns, contrariat cã ceea ce crezusem, în infatuarea mea, cã o va impresiona era tocmai ceea ce o dezamãgise Despre ea însãsi, pe care o zugrãvisem de asemenea în roman, nu-mi spusese nimic Poate cã nu se recunoscuse sau poate pentru cã nu-i plãcuse cum o vãzusem, ca pe o doamnã Bovary livrescã si romantioasã, influentatã de romanele de dragoste citite, ca Don Quijote de romanele cavaleresti, si antrenatã, ca acesta din urmã, în aventura nobilã si sentimentalã, dar usor ridicolã a imaginatiei ei Clara, dimpotrivã, apãrea lucidã si voluntarã, frumoasã, savantã si castã, un Pico della Mirandola feminin, o Reginã din Saba, decorativã, perspicace si imaculatã — Ba are importantã dacã ai iubit-o sau nu, pentru cã altfel nu te-as fi întrebat si am sã-ti spun de ce Nu pricep cum ti-a venit în minte sã faci dintr-o femeiuscã frivolã un personaj pe care sa- admiri si sã- supui admiratiei cititorului Numai dacã ai fi fost îndrãgostit de ea ai fi putut-o transfigura cu atâta inconstientã începusem sã mã întreb dacã nu cumva Eliza era geloasa pe Clara si dacã nu ar fi vrut ca numai imaginea ei sã domine întregul roman — Ce te face sã crezi cã era frivola? — Mata singur spui cã poftea acasã la ea bãieti cu care se încuia în odaie ceasuri întregi N-ai sã mã faci sã cred cã citeau împreunã Visul Maicii Domnuluil — Se „închidea", nu se „încuia" E o deosebire pe care n-ai sesizat-o — Mã rog — Iar în roman arãt destul de limpede cã citeau, învãtau pentru examene, ascultau muzicã — Asta sã o crezi mata, dupã ce mai spui cã, îndatã ce se sãtura de unul, îsi aducea în casã pe-un altul — Clara cãuta un om ideal: inteligent, cult, receptiv, cãruia sa-i transmitã valori intelectuale Cãuta un suflet înfrãtit cu al ei, cu un grad de sensibilitate artisticã la fel de înalt — si te-a gãsit pe mata! — Eliza, te rog! Tocmai partea proastã era cã nu întâlnea pe nimeni pe mãsura ei Dupã ce-si dãdea seama cã s-a înselat cu un om, renunta la el Asta am vrut sa arãt în carte: drama artistului însingurat nu printr-o predispozitie a lui, condamnabilã poate, spre solitudine, ci din nesansa de a nu gãsi mediul sau omul receptiv, croit dintr-o stofã ca a lui, care sã aibã aceeasi nevoie de a primi pe care o are el, artistul, de a dãrui si de a se dãrui Artistul are o enormã nevoie de comunicare si, pentru cã de multe ori nu are norocul sa gãseascã pe cineva care sã vibreze la fel cu el, scrie, picteazã, face muzicã izolându-se, dar asta pentru a împãrtãsi necunoscutilor ceea ce are de spus — Din ceea ce scrii mata despre Clara aiasta, reiese mai degrabã ca era sau cã este o mare smintitã, o exaltatã si apoi, sã mã ierti, dar e greu de crezut cã existã în realitate o astfel de fimeie, si frumoasã, si devreme acasã — si totusi, existã, oricât de ciudat ti-ar pãrea acest lucru — Poate numai în închipuirea matale Perfectiunea existã, da, dar numai în artã, nu si în viatã Dar ca o fimeie sã fie perfectã într-un roman nu înseamnã cã trebuie sã fie frumoasã, desteaptã foc, cultã cum nu se mai poate, blândã si bunã, fãrã cusur Dacã e asa în carte înseamnã cã e imperfectã, pentru cã e nefireascã O eroinã de roman e perfectã când e realã, când ai impresia cã e ruptã din viatã, cum se spune în timp ce-si dezvolta teoria despre perfectiune, improvizatã si nu lipsitã de contradictii, am scos din masina de scris pagina începutã si am rupt-o ostentativ N-a protestat, dar am simtit cã gestul acesta a iritat-o îmi tremura mâna cu care aranjam într-o cutie prelungã creioanele, guma cea asprã, o lamã de ras, o periutã, niste agrafe, pentru cã nu mã mai puteam stãpâni Eliza îsi terminase ideea, se uita la mine si, pentru a-mi dovedi cã e de acord sã întrerupem lucrul, îmi întinse husa neagrã, scorojitã, de musama cu care înveleam la plecare edificiul masinii de scris Apoi, se ridicã în picioare Mã întrebam dacã nu cumva avea de gând sã mã concedieze mai înainte ca eu sã-mi iau rãmas-bun Preferam sã ne certãm decât sã plec — Ceea ce mã intereseazã, reluai eu discutia, strãduin-du-ma sã mã calmez si sã împac lucrurile, este dacã personajul cu numele de Clara este prezentat în asa fel încât cititorul sã fie încredintat cã e vorba de o persoanã care ar putea foarte bine sã existe în realitate, cu atât mai mult cu cât te asigur cã existã Altfel n-as fi scris despre ea — Ei bine, îmi rãspunse rãspicat Eliza, aplecându-se spre mine si rezemându-se cu amândouã mâinile de marginile mãsutei aurite pe care masina de scris zãcea acum ca un sicriu de copil învelit în negru, ei bine, aflã mata cã romanul aista pe care -ai scris e o prostie Nu face nici douã parale E pãcat de timpul pe care ti- pierzi bãtându- la masinã îi pierise de pe fatã zâmbetul de Giocondã Locul i- luase un rictus abia perceptibil, îmi vorbea cu o rãutate pe care i-o bãnuisem de mult, dar pe care n-as fi crezut cã o va îndrepta vreodatã asupra mea Poate cã avea dreptate si cã romanul meu nu fãcea doi bani, dar mi-o spunea cu o cruzime si cu o plãcere de a mã tortura care mã fãceau sã cred —• si mai ales, sã sper — cã aprecierea ei e subiectivã, deci îndoielnicã Stãteam fatã în fatã în mijlocul salonului, pentru cã, au-zindu-i verdictul, mã ridicasem în picioare ca tras de un resort Deasupra noastrã, zâmbeau rozele candelabrului, împodobite cu inutile colane de sticlã Afarã, ploaia lovea puternic geamurile, iar arborii se agitau cu un suierat dureros Pãrea ca plutim pe o mare înfuriatã Eliza mã privea cu urã Mâinile ei mari deveniserã gheare ce strângeau convulsiv în jurul pieptului, ca pe o pradã strangulatã, marginile broboadei de pe umeri Iesisem din tarcul dintre mãsuta pe care scrisesem si scaun, fãcusem câtiva pasi prin odaie si mã oprisem în fata ei O priveam cu uimire Mã întrebam unde era femeia cu fruntea largã, frumos boltitã si cu un zâmbet nu lipsit de mister cu care ascultasem altãdatã, la Opera, Ma-non Ne suis-jeplus Manon? N'est-cepas mã voix? îsi întorsese atunci spre mine fata tulburatã de emotie, îmi venea sã-i spun acum: „Nu mai esti Manon! Nu e vocea ta!", dar am tãcut Unde era femeia cu care dansasem o noapte întreagã într-un bar, aproape pe întuneric si pânã la epuizare, asa cum nu am mai dansat de atunci cu nimeni, niciodatã? Aveam în fata un alt trup, zgribulit sub broboada ca-re- înfãsurã Unde era femeia alãturi de care ascultasem în noaptea de Anul Nou, pe discuri, Sonata Kreutzer, fumând în tãcere, privindu-ne din când în când în ochi, zâmbindu-ne cu înteles si lãsând muzica sã exprime ceea ce simteam atunci unul pentru celãlalt? Unde era femeia care-mi spunea într-o scrisoare cã, pentru a-mi mai vedea o datã zâmbetul pe care pretindea cã -as fi avut pentru ea la Operã într-un anumit moment, ar fi în stare sã vinã pe jos la Bucuresti? Aveam impresia cã e gata sã mã dea afarã din casã îi priveam degetele care de atâtea ori, altãdatã, îmi strânseserã protector si îndrãznet mâna si care acum îi erau încovoiate pe piept si strangulau cu rãutate marginile broboadei Oare una din- : Nu mai sunt Manon? Nu e vocea mea? (lb fr ) (n ed ) tre aceste mâini fusese cea care îmi scrisese cã în noaptea când dansasem împreunã ar fi fost de ajuns sã facã un mic gest spre a-mi atinge buzele? si degetele astea, ca de vrãjitoare, ce-ar mânui cu dibãcie licorile afrodiziace, otrava sau cutitul, erau oare aceleasi care tinuserã între falangele lor condeiul si-mi scriseserã atâtea si atâtea scrisori de iubire? Mi se pãrea cu neputintã Aveam sã constat abia mai târziu ca din intimitatea cea mai profundã se naste înstrãinarea cea mai profundã si uneori chiar ura, dar cum de se întâmplã astfel n-aveam sã înteleg niciodatã De ce mi-arãta acum atâta dispret, atâta înversunare? Pentru cã era geloasã pe Clara, pe care o tãmâiam infinit mai mult decât pe ea în nefericitul meu roman? Sau pentru cã acum mã vedea îndrãgostit de manuscrisul meu si nepãsãtor fatã de ea? Sau, pentru ca nu mã mai iubea, coborâsem în ochii ei tot atât de jos pe cât de sus mã înãltase în imaginatia ei iubirea si asta aveam sã constat mai târziu cã se întâmplã uneori, dupã ce sentimentul puternic se stinge Dar oare glasul care-mi vorbise altãdatã cu gratie despre Irina, din Fum, era acelasi care-mi striga acum în fatã, cu un timbru spart: — Esti odios! Cum am putut sã mã amãgesc crezându-te, ani în sir, altfel decât toti ceilalti? Esti vanitos Ai fi fost încântat sa descopãr în mata un geniu literar Numai scrisul matale te preocupã cu adevãrat Vii aici în fiece dupã-amia-zã nu ca sã mã vezi pe mine, ci ca sã-ti bati la masinã romanul Când încep sã-ti spun ceva, îmi tai vorba, pentru cã esti grãbit sã-ti vezi „opera" dactilografiatã Din scrisorile mele, ai fãcut material de roman Crezi cã nu le-am recunoscut? Am tãcut din delicatete si pentru a te avea lângã mine chiar si asa: dezinteresat de mine si preocupat numai de vocatia scriitoriceascã pe care crezi cã o ai Dacã eu nu as fi cine sunt, poate cã nici nu mi-ai fi fãcut cinstea de a mã pune în roman Dar asa, vei putea spune cu trufie oricui te-ar întreba: „Cine e, de fapt, Eliza?", „E fata lui Cutare! M-a adorat ca pe un idol!" Sã stii cã mie nu-mi pasã de pãrerea altora N-ai decât sa arãti cui vrei scrisorile mele Aflã mata cã scuip oe opinia lumii întregi cu privire la mine Nu sunt ipocritã fiu fac Pe fimeia superioarã, dar nici nu alerg noaptea în patul bãrbatilor si nici nu mã închid cu ei în odaie, ca eroinele din romanul matale Dacã am curajul sentimentelor mele e pentru cã am avut curajul sã mã respect, si aceluia care m-as fi dãruit cu bucurie nu i-am acordat decât o singurã favoare: un zâmbet Asa cã întoarce-te la Clara aceea a matale si faceti împreunã tot ce vã place, ascultând în acelasi timp muzicã de Bach Mi-a deschis usa salonului, ce dãdea în sãlita de la intrare Mi-am strâns în grabã manuscrisul, încurcând ordinea filelor, dar asta nu mai avea importantã, pentru cã manuscrisul nu mai avea pentru mine nici o valoare Dacã în cãminul din salonul Elizei ar fi ars focul, mi -as fi azvârlit acolo cu nepãsare sau poate chiar cu un simtãmânt de usurare Afara, ploaia stãtuse între timp, iar cerul se limpezise Soarele încã mai dãinuia pe cer, pregãtindu-se sã apunã, îsi trimitea în sãlita raze lungi si oblice Era atât de neasteptat de frumos afarã, natura era atât de dincolo de mãruntele noastre gâlcevi, încât în mine se nãscu nãvalnic dorinta de a mã vedea plecat cât mai repede si cât mai departe Mi-era peste putintã si teribil de lene sã mã disculp Ce sã-i spun? Cã nu o iubisem niciodatã? Cã simulasem uneori iubirea din delicatete? Dar poate cã o iubisem fãrã sã-mi dau seama, de pildã în serile când ascultam împreunã Sonata Kreutzer, când privirea si zâmbetul ei trist îmi produceau o nemaiîntâlnitã fericire Sau în seara de la „Visoiu" Ce sã-i spun? Cã în-tr-adevãr fusesem flatat de faptul cã se îndrãgostise de mine, care aveam pe atunci douãzeci si trei de ani, iar ea treizeci si unu, si pe lângã asta nu era oricine? Cã avea dreptate sã mã acuze de trufie într-o oarecare mãsurã? Nu ar fi avut nici un rost sã mã justific din moment ce nu voiam s-o câstig Prea durase mult aceastã horã a situatiilor ambigue! Am iesit din casã cu capul plecat si cu romanul sub brat în urma mea, am auzit-o pe Eliza, strigându-mi din usã: — si azvârle-ti romanul în prima gurã de canal, ori dã-i foc Nici de hârtie de împachetat nu e bun Nu mai scrie Nu ai pic de talent S-o stii de la mine! Imprecatiile ei mã însotiserã pânã la poartã Traversasem cãrarea deschisã printre valurile de bãlãrii ca Moise, Marea Rosie Apoi, usa de la intrare s-a trântit ca un punct în urma unei fraze De-atunci, n-am mai vãzut-o pe Eliza niciodatã Casa ei albã ce plutea ca o navã pe o mare de verdeatã mi s-a spus cã ar fi fost avariatã de cutremure si apoi demolatã Pe locul ei, se pare cã s-ar fi ridicat un imobil cu mai multe etaje La temelie, a rãmas îngropatã pe veci cearta noastrã ridicolã Bãrbatul ei a trecut o datã prin Bucuresti si mi-a telefonat pentru a mã întreba de sãnãtate Curând dupã aceea, mi-a apãrut în librãrii prima carte si le-am trimis-o, cu o afectuoasã închinare pe prima paginã Mi-au rãspuns, ca unui vechi si drag prieten, multumindu-mi, si astfel am reluat corespondenta întreruptã cu vreo treizeci de ani în urmã Scrisorile de-acum ale Elizei erau la fel de pline de melancolie precum cele de altãdatã, la fel de amicale, dar fãrã acea exaltare de-atunci, care stricase totul Rãmãsese la fel de dezarmatã în fata vietii, la fel de supãratã pe oameni (toti rãi, toti misei), ca odinioarã, în tinerete, în ultima scrisoare, îmi spunea cã nu se simte bine cu sãnãtatea, cã are probabil ceva la splinã, dar cã nu se aratã la medici, pentru cã „medicii sunt niste sarlatani, care nu stiu nimic" Am auzit cã a murit la câteva zile dupã aceea Un schimb de scrisori Pe scriitoarea Martha Bibescu am cunoscut-o spre sfârsitul anului Lucram pe atunci la Directia protocolului din Ministerul nostru de Externe, îi sosise prin curier diplomatic o scrisoare din partea fostului principe mostenitor al Germaniei, care trãia în Olanda O asemenea misivã particularã a Kronprinz-ului, fiu al fostului Kaiser Wilhelm II, transmisã în plin rãzboi, prin curier diplomatic, de-a lungul unei Europe supravegheate de nazisti si adresatã unei personalitãti asa de bine cunoscute în lumea internationalã cum era principesa Bibescu, tulburase întrucâtva linistea personalului de resort al ministerului, astfel încât am fost insistent rugat sã i-o înmânez personal si, bineînteles, cu cea mai desãvârsitã discretie Eram emotionat si încântat de prilejul neasteptat ce mi se oferea de a o cunoaste Citisem câteva dintre cãrtile ei, auzisem din belsug vorbindu-se despre ea de bine — si, mai ales, nu prea de bine dupã ce publicase în presa strãinã un articol despre regina Mãria, pe care unii îl socoteau cam nedelicat Citisem însemnãrile elogioase ale lordului Thomson cu privire la ea, stiam cã Marcel Proust o cunoscuse la balul dat de ziarul L 'Intransigeant dupã ce prima ei carte fusese premiatã de Academia Francezã si cã fusese fascinat de marea ei frumusete, ca si de smaraldele pe care le purta la gât — dar nu o vãzusem niciodatã O consideram mai degrabã un personaj de legendã decât o fãpturã în carne si în oase, pentru cã fãcea parte din lumea lecturilor mele, dar nu si din lumea pe care o frecventam De aceea, nu as fi crezut în ruptul capului cã voi avea vreodatã prilejul sã o cunosc I-am telefonat la Spitalul Elias unde mi se spusese ca se aflã la cãpãtâiul sotului ei, cunoscutul aviator George-Valentin Bibescu, pe care avea sã- piardã dupã câteva luni I-am auzit prin receptor vocea, rostind un prelung „allooo", ca un diapazon vibrând îndelung o dulce notã muzicalã I-am spus cã as dori s-o întâlnesc spre a-i remite o scrisoare, iar a doua zi mã aflam pe o terasã a Spitalului Elias, cu misiva Kronprinz-ului în servietã Asteptam sã se deschidã usa de sticlã dinspre coridorul pe unde venisem si sã-mi aparã în fatã o zânã Am fost însã descumpãnit vãzând cã se apropie de mine o doamnã între douã vârste, cu trãsãturi obisnuite si obosite, cu pãrul încãruntit strâns într-un fileu, purtând o jachetã gri, tricotatã de mânã Avea ochii cenusii verzui, mari, încercãnati, nasul scurt, fin, aristocratic, buzele palide, fãrã fard Când a început sã-mi vorbeascã i-am recunoscut glasul de la telefon, cald si cântat I-am remis plicul Mi-a multumit, adãugând cã mã va pofti într-una din zile sã iau ceaiul la palatul de la Mogosoaia, bineînteles dacã starea sãnãtãtii sotului ei îi va permite sã pãrãseascã pentru câteva ceasuri spitalul Aveam destulã experientã mondenã pentru a sti cã „lumea bunã" obisnuieste sã se achite de anumite servicii printr-o invitatie vagã la ceai sau la dejun, care de multe ori rãmâne fãrã urmare Asa cã am îngãimat o multumire confuzã, potrivitã cu amabila ei invitatie Dupã câteva zile, putine la numãr, în loc de invitatie concretã la ceai, principesa Bibescu îmi telefona ca sã mã roage sã expediez, tot prin curier diplomatic, rãspunsul ei la misiva fostului print mostenitor al Germaniei Bucuros cã-i pot face acest mic serviciu, am asigurat-o cã scrisoarea pe care mi-o va trimite va pleca cu primul curier Dupã câteva ceasuri, portarul ministerului mã anunta cã cineva mã pofteste jos Mã astepta chiar ea, într-o masinã mare, neagrã A scos capul prin ferestruica portierei Am tresãrit Aveam în fata mea un alt chip decât cel de la Spitalul Elias Purta o pãlãrie cu boruri mari, fata îi era acum fardatã, întineritã, ochii luminosi, de culoarea apelor tulburi, iar buzele, delicat înrosite* descriau, în timp ce-mi vorbea, arabescuri, unduin-ju-se în usoare surâsuri de o tulburãtoare gratie Mi-a întins o mânã lung înmãnusatã în negru, între ale cãrei degete tinea scrisoarea, închisã într-un plic însângerat, cu o pecete de cearã rosie, purtând, alãturate, stema Bibes-tilor si a Mavrocordatilor Am alergat apoi într-un suflet la directia unde se strângea în saci corespondenta destinatã curierilor diplomatici Pe neasteptate, seful serviciului, care supraveghea expedierea corespondentei, mi-a luat scrisoarea din mânã si, flutu-rându-mi-o prin fata ochilor, mi-a vorbit cam astfel: — Cum îti închipui dumneata cã vom putea trimite prin curier diplomatic o scrisoare particularã închisã, bine sigilatã, fãrã a-i cunoaste continutul? si adresatã cui?! si de la cine?! Nici mai mult nici mai putin decât fostului print mostenitor al Germaniei, si din partea scriitoarei române de limbã francezã Martha Bibescu, despre care toatã lumea stie cã are rude si prieteni în înalta aristocratie britanicã (vãrul sotului ei — stii doar — e ginerele lordului Asquith, fost prim-ministru al Angliei) si are vechi legãturi cu atâtea si atâtea mari personalitãti politice de pretutindeni! si dumneata ai fi de acord ca noi sã-i patronãm cu ochii închisi corespondenta, când Fuhrerul taie si spânzurã în jurul nostru seful serviciului îmi dãdu scrisoarea înapoi — Bine, i-am spus eu, încurcat si necãjit, privind plicul si adresa trasatã de mâna femeii de care mã simteam acum legat ca printr-o vrajã, dar nu-mi pot închipui cã fiica unui fost ministru de externe român nu are dreptul sã foloseascã curierul diplomatic când nu poate, din motive bine întemeiate, sã-si expedieze scrisorile altfel Cred cã ea stie mai bine decât oricare altul ce se cade si ce nu se cade sã scrie — Ei, nu sunt chiar asa de sigur ca dumneata în privinta asta Esti încã prea tânãr ca sã stii ce de gafe pot face femeile, mai ales cele foarte inteligente si de neam mare, care cred cã, fiind femei, fiind destepte si având un nume ilustru, le este îngãduit sã spunã în gura mare tot ce le trece prin minte, pentru a uimi si a scandaliza pe timoratii burghezi ce li se ploconesc pânã la pãmânt, îmi dau seama cã-ti va fi greu sã-i restitui principesei Bibescu scrisoarea, dar n-am ce-ti face, nu te supãra, n-o putem expedia Tãcu si, privindu-mi mutra care exprima desigur o miscãtoare dezolare, îmi pãru cã se gândeste totusi la o solutie Asa si era îmi spuse, privind plicul cu care-mi fãceam vânt, pentru cã-mi simteam tâmplele asudate: — Poate cã am putea expedia scrisoarea dacã i-am cunoaste continutul Gãsise solutia — care însã mie mi se pãrea mai inacceptabilã chiar si decât refuzul — Bine, i-am rãspuns deznãdãjduit, dar nu avem dreptul sã-i deschidem corespondenta Ar fi, din partea noastrã, o necuviintã! — Fireste! Nu însã dacã ne-ar da încuviintarea semnatara ei Mã întrebam dacã nu cumva voia sã afle continutul misivei numai pentru a-mi dovedi cã e exploziv, cã are, asadar, dreptate si cã am da de bucluc dacã ar intercepta-o emisarii Reich-ului Sau poate cã voia într-adevãr sã mã scoatã din încurcãturã si sã mã punã la adãpost de orice riscuri Fapt e ca mi-a spus pe un ton blând, bãtându-mã pe umãr: — Telefoneazã-i principesei Bibescu si cere-i consimtãmântul — îmi vine foarte greu, i-am spus, tânguindu-mã — Dacã n-are nimic de ascuns, va fi de acord Nu se poate ca tocmai ea, fiica lui Jean Lahovary, sef al Partidului Conservator de altãdatã, sã nu te înteleagã Cred cã ti-am vorbit destul de limpede — asa cum nu ai nevoie sã-i vorbesti dumneata ei, la telefon, ca sã priceapã — Vã repet cã-mi va fi foarte greu — îti va fi si mai greu sã i-o restitui Avea dreptate, si acest ultim argument al lui m-a decis sL-i telefonez la Elias, pentru a-i îngãima dificultatea Mi-a rãspuns cu glasul muzical ce-mi devenise oarecum familiar: -— Dacã asa se obisnuieste, vã rog sã deschideti scrisoarea Va voi trimite un alt plic, precum si sigiliul M-am întors alt om la seful serviciului si, de fatã cu vreo câtiva colaboratori ai lui, pe care o legitimã curiozitate îi strânsese în cabinetul unde sacii cu corespondentã asteptau cu gurile cãscate sã primeascã ultimele mesaje, am deschis scrisoarea Marthei Bibescu adresatã printului Wilhelm — Citeste-o dumneata, mi-a spus seful, instalându-se comod în fotoliu si aprinzându-si o tigarã — Cher ami,je vous ecris enfranqais, la langue que nous aimons tous Ies deux Nothing îs changed! Asa începea scrisoarea Ce scria mai departe nu-mi amintesc, în afarã de rândurile finale, între altele, îi scria Kron-prinz-ului despre durerea pe care o încerca pânã la sfâsiere, în toatã fiinta ei, în urma recentului Diktat de la Viena, care ne amputase tara Compara trupul României cu acela al zeitei Isis si nãdãjduia cã, asa cum trupul acesteia din urmã, dupã ce fusese sfârtecat, si-a redobândit, prin vointa zeilor, integritatea, tot asa si trupul tãrii noastre si-o va regãsi cu voia lui Dumnezeu — Heureusement — termina ea — que Ies dieux ont mis dans Ies âmes des mortels Ies esperances aveugles! Scrisoarea a plecat prin curier diplomatic chiar în ziua aceea, iar dupã alte câteva zile îmi sorbeam ceaiul, spre searã, împreunã cu principesa, la Mogosoaia Dragã prietene, vã scriu în francezã, limba pe care o iubim amândoi Nu s-a schimbat nimic! (lb fr, engl ) (n ed ) Din fericire, zeii au pus în sufletele muritorilor nãdejdile oarbe (lb fr ) (n ed ) seherazada — Portretul acestei femei îngândurate, cu ochi mari si melancolici, o reprezintã pe Joitica, prima sotie a lui vodã Gheorghe Bibescu A avut o soartã tristã S-a mãritat tânãrã, dar, dupã câtiva ani de cãsnicie fericitã, s-a îmbolnãvit de o maladie incurabilã pe atunci, pe care medicii timpului o numeau „nebunie circularã" Ca Ofelia în momentele ei de crizã, Joitica Doamna se învesmânta în alb, îsi despletea pãrul si-si încununa fruntea cu gingase coronite fãcute din flori Strãbãtea, astfel împodobitã, sãlile reci ale palatului domnesc, cântând romante lãutãresti lascive si triste, râzând sau plângând fãrã motiv aparent Semãna pe dusumele flori adunate din grãdinã sau le dãruia, una câte una, gratios, paznicilor Apoi, se linistea, dar, dupã o bucatã de vreme, „nebunia circularã" o prindea din nou în iuresul ei si o purta pe coridoarele pustii, pe scãrile de piatrã ce duceau spre grãdinã, pe alei, sub clar de lunã Martha Bibescu tãcu, lãsându-ne parcã timpul necesar ca sã deplângem între noi, oaspetii ei, destinul Joiticãi sau ca sã admirãm în voie tabloul în care nefericita Doamnã a tãrii îsi rezema obrazul prelung pe degetele usor îndoite ale mâinii, cotul pe o masã, alãturi de câteva flori, probabil din acelea care-i însoteau în rãstimpurile de rãtãcire a mintii plimbãrile si cântul învesmântatã într-o rochie neagrã si lungã, Martha Bibescu pãsi mai departe, spre un alt tablou din salonasul pardosit cu mozaic de aur al Palatului de la Mogosoaia pe care- locuia Ocoli vasele de aramã asezate pe jos, rotunde si plate ca niste farfurii mari, unde pluteau dalii de toate culorile, trecu pe lângã o mãsutã orientalã cu incrustatii de sidef si se strecurã pe lângã jilturile adânci, îmbrãcate în mãtase aurie Mersul îi era punctat ca de un ciudat alfabet Morse, pe care -ar fi bãtut cu tocurile pe pardoseala sonorã Amfitrioanei îi plãcea sã-si arate oaspetilor palatul, pe care îl restauraserã nu cu multi ani în urmã arhitectii si mesterii dupã indicatiile ei îl împodobise apoi cu artã si cu migalã, pentru a- face sã evoce epoca brâncoveneascã, cu fastul ei, precum si scurta domnie a lui Gheorghe Bibescu, legãturile dintre Curtile europene si cea valahã, dintre Napoleon Bo-naparte si neamul Bibestilor Soarele amiezii incendia terasa cu fata spre lac si, prin usile larg deschise, razele lui pãtrundeau înãuntru si se înãltau pe zidurile interioare, luminând acum chipul — pictat în culori ce pãreau proaspete — al unei alte domnite ce ne privea încântatã de sine din cadrul ei de bronz stins — Este Maritica Doamna, începu Martha Bibescu, arã-tându-ne portretul acelei femei tinere si zâmbitoare si întor-cându-si spre noi fata de împãrãteasã bizantinã stilizatã de dresurile Elisabetei Arden Apoi, tãcu, asteptând ca musafirii sã-si strângã în jurul ei rândurile — Este cea de-a doua sotie a lui Gheorghe Bibescu O vedeti înfãtisatã de pictorul Carol Popp de Szathmâry, un mare iubitor al pãmântului si al poporului românesc si un deosebit om de gust Areprezentat-o aici în costum tãrãnesc, dar constelatã de bijuterii inestimabile, începu ea prezentarea portretului, cu acel timbru de flaut cu inflexiuni de orgã în care-si turna frazele, preschimbându-le în incantatie, întocmai ca seherazada din basmul celor O mie si una de nopti, cu care-mi plãcea s-o asemui când o ascultasem povestind — Priviti, de pildã, continuã ea, aceastã triplã salbã fãcutã din monede mari de aur, sau diadema care-i sustine marama, sau cataramele fãcute din nestemate, cu care-i este prinsã cingatoarea Suportã o adevãratã povarã de giuvae-ruri cu zâmbetul cel mai senin pe buze -— Mai fascinantã mi se pare privirea doamnei din portret decât bijuteriile pe care le poartã cu ostentatie As renunta bucuros la ele de dragul ochilor acestei printese, glumi galant domnul Bora Scoppa, ministrul Italiei la Bucuresti Domnul Jacques Truelle, ministrul Frantei la Bucuresti, si el de fatã, îsi rezemã mâna de umãrul meu, ostenit poate de îndelungata pozitie ortostaticã la care- obligase vizitarea palatului, reluatã de data asta pentru ministrul Italiei, care venea la Mogosoaia pentru prima data, sau incomodat de proteza ce-i înlocuia piciorul pierdut în primul rãzboi mondial Mã privi, bulbucându-si spre mine, prin ochelari, ochii miopi si albastri, si-mi spuse încet si retoric: — Zãdãrnicia zãdãrniciilor Totul e zãdãrnicie, nu-i asa, tinere filozof? Secretara lui, micã de staturã, negricioasã, pieptãnatã cu o cãrare pe mijlocul capului, care-i împãrtea simetric podoaba capilarã strânsã cu un coc la ceafã, privea cu încântare tabloul Ochii sãgalnici ai Mariticãi Doamna, protejati de arcadele înalte ale sprâncenelor, pãreau cã ne aruncã tuturor poznase ocheade Indiferentã la obiectul admiratiei celorlalti, juna si foarte picanta Angelica Dobrineti, despre care „lumea bunã" spunea cã ar fi o urmasã a întemeietorilor Pa-dovei, îsi refãcea conturul buzelor, privindu-se în oglinjoara unui încântãtor necessaire de sidef pe care erau incrustate mici pietre sclipitoare de-a lungul unui chenar, în schimb, foarte atent la explicatiile seherazadei era pere Jean, un tânãr preot catolic ce traducea corespondenta latineascã a lui vodã Brâncoveanu cu Regele-Soare; surâdea sters si binevoitor In spatele micului convoi, fiica si ginerele amfitrioanei ne însoteau tãcuti, cu gândul aiurea Era probabil pentru a mia oarã cã auzeau aceleasi explicatii, rostite de principesã cu aceleasi inflexiuni de glas si cu o spontaneitate bine simulatã, mereu altor si altor vizitatori ai palatului „de pri- rnãvarã", cum si- denumise întemeietorul lui, voievodul patriot, decapitat la Stambul -— Joitica Doamna, continuã seherazada, adicã cea din tabloul de adineauri, a mai rãmas în preajma sotului ei, bol-nava în rãstimpuri, îngrijitã de cãlugãritele de la mãnãstirea Pasãrea, dar sotul ei, Gheorghe Bibescu, dupã ce a ajuns Domn al tãrii, n-a mai îngãduit multã vreme preumblãrile nocturne prin palat ale consoartei sale, care continua sã împartã flori strãjerilor îngânând romante, si a trimis-o la Vie-na, iar de-acolo la Paris, ca sã-si doftoriceascã în strãinãtate, cât mai departe de tarã, „nebunia circularã" Abia a asteptat s-o vadã plecatã, ca s-o instaleze în palat pe aceastã Ma-ritica, pe care o vedeti acum, îmbrãcatã în catrinte si înmuiatã în aur Era o Vãcãreascã înruditã dupã mamã cu Vodã si cãsãtoritã de mai multi ani cu Costachi Ghica, frate cu fostii voievozi Grigore si Alexandru Ghica Avea si patru copii, dar nici acestia, si nici bãrbatul ei n-au izbutit s-o împiedice sã cearã divortul pentru a deveni cea de-a doua sotie a lui Gheorghe Bibescu Maritica era o mare ambitioasã, agitatã, sclavã a tuturor vanitãtilor ce pot încolti, din trufie, în imaginatia unei femei si, pe deasupra, mai era si nestãpânitã A stiut sã suceascã rãu de tot capul domnitorului, care, la rându-i, a cerut sã fie despãrtit de Joitica, sotia sa, nãscutã Mavrocordat, cea mai bogatã, dar si cea mai nefericitã dintre boieroaicele de-atunci Numai cã aceastã dorintã a lui Vodã s-a izbit de opozitia mitropolitului, dat fiind cã legile bisericesti, pe vremea aceea atotputernice în tarã, interziceau sotului sã se separe de o sotie bolnavã, indiferent daca sotul în chestiune era Vodã sau ciubotar La asta s-au mai adãugat intrigile diplomatilor strãini, precum si gura lumii, astfel cã s-a iscat un mare scandal Unii tineau partea lui Vodã, dar cei mai numerosi pe-a bietei Joitica, cea cu „nebunia circularã" In cele din urmã, Vodã a obtinut divortul, si Maritica a devenit Doamna tãrii Din pãcate pentru ea, gloria pentru care luptase din rãsputeri n-a tinut mult Dupã vreo doi ani si jumãtate de la cãsãtoria ei cu Gheorghe Bibescu, revolu- tia de la -a silit pe acesta sã renunte la tron si sã pãrãseascã tara Maritica s-a stins la doisprezece ani dupã aceea, la Paris, rãpusã de cancer Bibescu a mai trãit alti doisprezece ani, pentru ca, tot la Paris, sã moarã izbit cu capul de grilajul Palatului Tuileries, în urma unui ridicol accident de trãsurã Dar vreau sã revin la Maritica si la caracterul ei dificil si sã vã povestesc o micã întâmplare Ajunsã Doamnã a tãrii Românesti, nu a putut trece cu vederea jignirile pe care i le aduseserã boieroaicele din cetatea Bucurestilor, pe vremea când se strãduia din rãsputeri sã se despartã de Cos-tachi Ghica, sotul ei Drept pedeapsã pentru cât sânge rãu îi fãcuserã clevetirile lor, Maritica Doamna nu a vrut în ruptul capului sa le primeascã la Curte O datã însã, a trebuit totusi sã se plece rugãmintilor sotului ei, vodã Bibescu, si a acceptat strâmbând din nas sã primeascã pe vreo câteva dintre cele pe care le stia cã „vorbiserã" Le-a lãsat sã-si vâre capul prin usa întredeschisa, sfioase, apoi sã intre una câte una în vasta încãpere, unde ea sedea întinsã pe un divan, si sã se înghesuie în prag, ploconindu-se cu ipocritã smerenie, dar necutezând sã se apropie — Mãria ta, au venit cocoanele sã ti se închine! anuntã slujitorul ei de tainã, dupã datinã — Lui sã i se închine! strigã furioasã Maritica, zvârlin-du-si papucul din picior spre ele seherazada tãcu si trecurãm mai departe Se opri în fata unei coloane de piatrã, care sustinea o arcadã — Iatã, sculptatã pe acest capitel, acvila bizantinã bicefalã, reprezentând simbolic Europa divizatã bisericeste dupã anul , precum si Imperiul Roman, despicat, si el, încã de mult în douã — Povesteste, te rog, interveni ministrul Frantei la Bucuresti, întâmplarea cu micul print obisnuit sã vadã vulturi numai pe stema familiei sale — Da, a fost uimit la prima lui vânãtoare, si dezamãgit totodatã, constatând cã vulturii împuscati de la picioarele lui nu aveau decât un singur cap — Sotia mea, ne spuse râzând ministrul Italiei, m-a întrebat o datã în ce continent trãieste licornul de pe stema Angliei- — Nu e adevãrat! protestã ea, adresându-se ministrului Italiei ti-am povestit cã am întrebat-o pe mama când eram micã Mã faci sã rosesc — Nu trebuie sã rositi, doamnã, îi spuse domnul Jacques Truelle Vã mãrturisesc sincer cã, în ce mã priveste, nu am stiut niciodatã prea bine unde e limita dintre real si fantastic si nici nu am vrut sã stiu Viata mi-ar deveni prozaicã dacã as sti cu sigurantã, de pildã, cã nu existã nici elfi, nici salamandre, nici troli, nici strigoi, decât în închipuirea teoso-filor si în a vrãjitoarelor din Salem — Fiica mea era la scoalã, îsi aminti seherazada, si tot îl mai astepta pe Mos Crãciun — Mã prefãceam, îi rãspunse aceasta, ca sã-ti fac plãcere tineai asa de mult la candoarea mea! Trecurãm râzând pragul camerei învecinate, unul dupã altul, dupã sex, rang si vârstã, eu încheind convoiul, prin deschizãtura unei usi înguste si joase Noua încãpere, de dimensiuni modeste, pãtratã, fusese destinatã de amfitrioanã amintirii lui Constantin Brâncoveanu si epocii lui Pe pereti, atârnau, în rame vechi, portrete de mari demnitari ai tãrii Românesti, ce ne priveau din cadrele lor, cu cãutãturi bãnuitoare, dacã nu chiar haine, în ochi, li se citea nesiguranta vremurilor în care trãiserã, când gloria se obtinea în schimbul multor pungi cu galbeni si se pierdea o datã cu capul, când prieteniile erau la fel de nesigure ca jurãmintele femeilor, iar viata celor mari se desfãsura într-o perpetuã suspiciune Purtau mantii grele, brodate cu ample motive florale si tivite cu blanã, iar pe cap potcapuri înalte, sferice unele, iar altele împodobite cu pene si cu pietre pretioase Vesmintele lor aminteau risipa de stofe scumpe si de odoare a seraiurilor, iar lungimea bãrbilor le certifica demnitatea Prin colturi, vegheau, zugrãviti pe lemn ros de cari, sfinti trasi la fatã, întunecati si afumati, cu priviri morocãnoase si triste, în contrast cu magnificenta bo- ierilor bine hrãniti si somptuos îmbrãcati, sfintii din icoane evocau descãrnata spiritualitate a celor care, dezamãgiti de fãgãduielile veacului, asteptau de la viata lor lãuntricã ceea ce lumea exterioarã le refuzase Pe peretii odãii, se înfruntau astfel douã conceptii de existentã diametral opuse, nãscute, una, din vanitate, iar, cealaltã, din neîncredere, ambele firesti mai ales în vremuri de cruzime si de incertitudine Pe mese, erau întinse cusãturi brodate cu fir de aur si de argint, luceau sfesnice arãmii, înverzite de vreme, si zãceau, aruncate acolo ca din întâmplare, biblii vechi, legate în metal scump, în sidef sau în lemn sculptat, narghilele, iatagane, cãdelnite, mãtãnii de chihlimbar, cutiute filigranate pentru giuvaeruri si câte alte mãruntisuri de pret Pe jos, erau asternute covorase de rugãciune roase de genunchii credinciosilor mahomedani, iar în mijlocul odãii, pe un sevalet, trona un portret în ulei al lui vodã Brâncoveanu La stânga, pe un perete, un tablou urias îl înfãtisa pe contemporanul voievodului român, pe regele Frantei Ludovic XIV copil, culcat pe catifele încretite, încãperea avea ceva din strãlucirea metalicã si policromã a unei biserici grecesti, dar si din aceea îmbâcsitã cu obiecte disparate, eteroclite, neasteptate si încântãtoare a unui bazar din Stambul — Priviti aceastã icoanã, rosti seherazada, punându-si arãtãtorul terminat cu scoica sidefie a unghiei pe pieptul decolorat al unui sfânt uscãtiv A suferit de-a lungul veacurilor uzura sãrutãrilor! Martha Bibescu era perfectã în rolul ei de castelanã-ghid si se exprima cu eleganta unei altete regale dintr-o piesã de Sardou: — Iar scena aceasta, de un realism miscãtor si naiv — continuã ea, arãtându-ne o gravurã de epocã —, reprezintã martiriul lui Constantin Brâncoveanu, Hospodar al tãrii Românesti, pe care- vedeti mai bine în portretul de pe sevalet Voievodul acesta voia sã ridice prestigiul Curtii sale la nivelul celor apusene, si averea îi îngãduia acest lucru, dar — ceea ce este mai important — intentiona sã apere crestinã- tatea de Semiluna otomanã Din nenorocire, a fost trãdat, în Vinerea Mare a anului , chiar de nepotul si finul sãu, stefan Cantacuzino Nepot de sorã al voievodului serban Cantacuzino, care cobora din Basarabi prin Elenco, mama sa, fiica lui vodã Radu-serban, Constantin Brâncoveanu se considera atât urmas al împãratilor bizantini, cât si descendent al Basarabilor, familie care constituia de veacuri dinastia tãrii Românesti Trebuie sã vã spun cã pânã la domniile fanariote nici unul dintre voievozi nu a fãcut exceptie de la aceastã regulã strãbunã, de la aceastã lege a pãmântului nostru, potrivit cãreia numai dinastia Basarabilor putea sã dea Domn tãrii Pe orice cale, prin filiatiune legitimã sau nelegitimã, prin aliantã, oricum, pretendentul la tron era nevoit, pentru a fi acceptat, sã-si dovedeascã apartenenta la strãvechea dinastie a Basarabilor Ca atare, Constantin Brâncoveanu, pentru a-si pune cât mai în luminã atât nobletea lui imperialã, aceea a Cantacuzinilor bizantini, din care vã spuneam cã descindea prin femei, cât si a Basarabilor din care cobora prin Cantacuzini, s-a intitulat Constantin Basarab-Brân-coveanu-Cantacuzino si a obtinut de la împãratul Germaniei titlul de principe al Sfântului Imperiu Roman de Natiune Germanã (care, în treacãt fie spus, dupã cum remarca Vol-taire, nu era nici sfânt, nici imperiu, si nici roman) Astfel considera el cã putea egala si întrece chiar în noblete orice cap încoronat al bãtrânei si rafinatei Europe Ei bine, în ziua de Sfânta Mãria, adicã la august , printul Brâncoveanu a fost decapitat împreunã cu copiii sãi într-un loc aflat în prelungirea Seraiului, în fata celui mai frumos peisaj din lume Se spune cã unuia, dar numai unuia dintre fiii sãi i-a fost teamã de moarte pentru cã avea doar paisprezece ani! Un fior de simpatie agitã sensibilitatea spectatorilor la scena de masacru pe care le-o oferea gravura din fata lor, în-duiosându-i seherazada îsi derula mai departe povestirea: — Mateias, copilul cãruia-i era teamã de moarte, cãzu în genunchi, spune legenda, în fata sultanului si, plângând, îl rugã sã- lase sã trãiascã Sultanul, impresionat de lacri- mile bãiatului si, poate, de gingãsia lui, puse pe cineva sã- întrebe pe Constantin Brâncoveanu dacã e de acord ca fiul lui sã treacã la mahomedanism spre a-si salva viata „Nu!" a fost rãspunsul categoric al voievodului „Nimeni din neamul nostru nu si-a renegat credinta Sã plãteascã bãiatul cu viata cinstea pe care poate cã ar fi dispus sã si-o piardã!" Iatã cum s-a achitat vodã Brâncoveanu, plãtind cu sânge de martir, de onoarea de a fi domnit peste o tarã în care Europa si Asia se înfruntã — Spuneati mai adineauri, interveni timid sotia ministrului Italiei la Bucuresti, cã voievodul de pe sevalet e unul dintre strãmosii familiei dumneavoastrã Cum e posibil acest lucru, mã iertati cã îndrãznesc sã vã întreb, din moment ce, dupã cum ati afirmat, voievodul a fost decapitat împreunã cu toti fiii sãi? — Veti afla îndatã, îi rãspunse seherazada Lucrurile s-au petrecut ca în basme, sau ca într-un roman de Paul Feval, în care, dupã ce au fost ucisi toti eroii, autorul, pentru a-si prelungi povestirea, întrucât cartea se vinde bine, descoperã un urmas al personajelor sale moarte, o fiicã sechestratã de pildã, care duce mai departe pe umerii ei actiunea romanului Ei bine, în cazul nostru soarta a vrut ca fiul bãiatului cel dintâi nãscut al lui vodã Brâncoveanu, cel decapitat în , sã scape si sã continue dinastia, îl chema tot Constantin, ca pe bunicul sau Nepotul acestui Constantin, anume Grigore, a ajuns mare-ban al tãrii Românesti Era posesorul unei averi considerabile, rãmasã probabil în bunã parte de la strã-strãbunicul sãu, si s-a cãsãtorit cu Safta Bals Tot ca în basme, Banul Grigore Brâncoveanu, neavând copii si pãrându-i rãu cã se stinge fãrã sa aibã cui sã lase numele si averea, adoptã în o fetita, pe Zoe Mavrocordat, care nu e alta decât acea Joitica Doamna, prima sotie a domnitorului Gheorghe Bibescu, pe care ati vãzut-o adineauri, îngânduratã, cu ochii mari si melancolici, în portretul din salon — Cea cu nebunia circularã, exclamã secretara cea oachesã a ministrului Frantei Ceilalti oaspeti murmurarã ceva neînteles, în semn cã si-au amintit -— Primul copil al acestei Joitica, anume Grigore, fãcut cu vodã Gheorghe Bibescu, a mostenit, potrivit dorintei ma-relui-ban, consemnatã într-un act oficial ce se pãstreazã, dreptul de a-i purta numele de Basarab-Brâncoveanu, precum si titlurile acordate de Sfântul Imperiu, nu numai lui, dar si urmasilor Acest Grigore Basarab-Brâncoveanu ia în cãsãtorie pe Rasela, fiica lui Musurus-Pasa, si are cu ea trei copii, pe Constantin, pe Arma, mãritatã cu contele de Noailles — Contesa de Noailles! exclamã ministrul Italiei Una dintre reprezentantele de frunte ale poeziei franceze! si, zicând acestea, se înclinã amabil spre ministrul Frantei, care îi rãspunse printr-un zâmbet de circumstantã — întocmai, aprobã Martha Bibescu Cealaltã fiicã, continuã ea, Elena, a devenit prin cãsãtorie printesã de Cara-man-Chimay Al doilea fiu al Joiticãi si al lui Gheorghe Bibescu a fost Nicolae, iar al treilea a fost Gheorghe, care s-a însurat cu Valentina de Chimay si este tatãl sotului meu Ceilalti copii ai Joiticãi si ai lui vodã au fost: Alexandru, tatãl lui Anton Bibescu, scriitor ca si mine de limbã francezã si mare prieten al lui Marcel Proust, si al lui Emanuel, apoi vin la rând fetele: Eliza, Catrina si Zoe, dar despre toti acestia ar fi prea lung si inutil sã vã vorbesc V-ati alege cu o migrenã datoritã unui arbore genealogic care are atâtea ramuri, prinse, fiecare, de alti arbori, încât formeazã o adevãratã pãdure, în concluzie, Bibestii de azi se înrudesc cu Brâncovenii de ieri indirect, prin Zoe Mavrocordat, cea adoptatã de banul Grigore Brâncoveanu, strã-strãnepotul domnitorului decapitat, dar si direct, prin femei, cãci mama lui Gheorghe Bibescu, voievodul, era nepoata Saftei Cetulescu, fiica lui Constantin Brâncoveanu Cum vedeti, Brâncovenii de azi sunt Bibesti autentici, asa cum Bibestii de azi sunt Brân-coveni autentici — si tot asa precum stirbeii sunt tot Bibesti, pentru cã Barbu, fratele domnitorului Gheorghe Bibescu, a fost adoptat de un stirbey, completã zâmbind fiica seherazadei — Iar cei doi frati amintiti de fiica mea, Gheorghe si Bar-bu, au figurat printre cei treizeci si sapte de candidati la tronul Munteniei, în Mai norocos, Gheorghe Bibescu a obtinut o sutã si treizeci si unu de voturi si a fost înscãunat Un nor trecãtor acoperise soarele si asternuse pe fata dom-nitorului-martir de pe sevalet o mascã macabrã Pe mãtã-surile grele, cu serpuiri de broderii tesute cu fir de aur si de argint, muriserã scânteierile cu pâlpâiri de jãratic Urmarã câteva momente de tãcere dupã acea lungã si obositoare lectie de genealogie seherazada însã nu terminase de istorisit Povestile ei se nãsteau una din alta Se pregãtea acum sã ne spunã ceva despre regele Ludovic XIV, cu care Constantin Brâncoveanu avusese interesante legãturi diplomatice, si a ridicat mâna spre portretul monarhului francez zugrãvit în fragedã pruncie, când preotul catolic, pere Jean, care tãcuse pânã atunci, gãsi nimerit sã-si facã auzit glasul: — îmi permiteti, doamnã? — Vã rog, mon pere\ Preotul era tânãr, slab, negricios, cu nasul cam lung si subtire ca o lamã de cutit Ochii îi erau apropiati si ascunsi îndãrãtul ochelarilor cu ramã îngustã, metalicã Arunca priviri fugare spre un obiect delicat, pe care încântãtoarea Angelica Dobrineti tocmai se pregãtea sã- vâre în posetã — Cât de edificator mi se pare, începu el, si tin sã subliniez acest lucru, sa vãd cã o tânãrã aristocratã din zilele noastre, asa de pline de indiferentã religioasã, nu se desparte, chiar atunci când e poftitã aici, într-o asa de ilustrã companie mondenã, de cartea ei de rugãciuni Domnisoara Dobrineti, despre care auzisem cã interpretase câteva roluri în filme turnate în studiourile italiene si care nu stiu cum de se afla la Bucuresti, iar acum la Mogo-soaia, tresãri brusc, rosind vizibil sub fardul bine întins pe fata ei deosebit de atrãgãtoare Apucai sa mai zãresc o clipã în mâna ei coltul unei cãrtulii de toatã frumusetea, legatã în plãcute de sidef irizant, prinse în chenare de aur, si îm- podobitã pe margine cu mici pietre ce pãreau a fi diamante Apoi, cãrtulia cu pricina dispãru în interiorul posetei -— si câtã modestie! exclamã seherazada, cântând cu amabilitate în struna preotului Nu e nimic mai miscãtor, improviza ea în continuare, decât virtutea ce se ascunde, decât dreapta credintã ce se fereste de privirile altora, stiind cã mediul prielnic înfloririi ei e fãcut — nu-i asa, pãrinte? — din umbra si din tainã Dar îngãduiti-mi, domnisoarã, sã vã admir, la rândul meu, missel-ul care -a entuziasmat pe pere Jean Ea întinse mâna spre a primi cartea de rugãciuni cu coperte de sidef, dar rãmase cu bratul suspendat în aer, pentru cã frumoasa ei invitatã se opunea cu strãsnicie, lipindu-si poseta pe piept si acoperind-o cu amândouã mâinile — Nu! Nu! Vã implor! Pentru nimic în lume! glãsui ea Nu insistati, vã rog! Dacã v-as arãta-o, ati fi dezamãgitã Cre-deti-mã pe cuvânt Nu e nimic deosebit Vãzutã de aproape, realitatea cea mai rozã pãleste Nu vreau sã vã faceti o impresie detestabilã despre mine — Sunteti exagerat de modestã, insistã seherazada Dati-mi-o! Nu mai faceti atâtea fasoane! Glasul melodios de pânã atunci al amfitrioanei se vola-tizase îi luase locul o voce asprã, poruncitoare, care mã înfiora Mai avusesem prilejul sã constat cã oamenii, atunci când le stârnim mânia, devin dintr-o datã de nerecunoscut Blândetea, gingãsia, întelepciunea care credeam cã-i caracterizeazã în exclusivitate si pentru care-i stimam si-i îndrãgeam, le cad de pe fatã ca o masca, lãsând sã se vadã un alt chip, contrariat, mânios, neîndurãtor seherazada izbuti sã se stãpâneascã, îsi aduse bratul în pozitia initialã, de-a lungul trupului învesmântat în negru, aruncã totusi artistei o privire tãioasã, apoi ochii ei îsi rotirã asupra noastrã o alta, catifelatã, însotitã de un zâmbet corespunzãtor Se întoarse spre portretul ce- înfãtisa pe Ludovic XIV copil, culcat pe catifele încretite, dar nu apucã nici acum sã ne vorbeascã despre el, cãci o usã se deschise, si vârstnicul majordom al casei rosti formula consacratã momentului: — Madame est servie! Pe când ne îndreptam spre încãperea unde aveam sã luãm masa, pãsind din nou dupã sex, rang si vârstã, rãmânând ultimul, mi-am adus aminte cã adineauri, în salon, în timp ce principesa Martha ne vorbea despre tripla salbã de aur a Ma-riticãi Bibescu, o vãzusem pe tânãra artistã de cinema, descendentã din fondatorii Padovei, fardându-si discret buzele tinea în mânã, în dreptul fetei, deschisã la nivelul gurii, o cutiutã de toatã frumusetea, cu capac sidefiu, împodobit cu mici pietre lucitoare, destinatã sã pãstreze în interiorul ei pudra, rujul, oglinjoara, o drãgãlasã cutiutã pe care pãrintelui o luase drept o carte de rugãciuni Doamna este servitã (lb fr ) (n ed ) în umbra lui Napoleon — Madame est servie! rostise cu glas spart de cântãreatã septuagenarã Jean, vârstnicul majordom al palatului, apoi rãmãsese nemiscat lângã usa prin care oaspetii treceau din camera brâncoveneascã într-un elegant salon empire, ca din-tr-o tarã în alta, ca dintr-un veac în altul, cu viteza uluitoare a gândului, în mijlocul salonului, era întinsã masa Pe luciul ei, o adevãratã revãrsare de portelanuri, argintãrie, cristale si flori încânta ochiul, în mijloc, se înãlta o piramidã pe care erau atârnate în rânduri suprapuse numeroase monede romane Majordomul avea o figurã zbârcitã si spiritualizatã, ochelari de cãrturar cu ramã de sârmã, mãnusi albe, livrea si pãrea îngândurat, în realitate, era numai indiferent Zilnic i se perindau prin fatã excelente si monseniori, scriitori si oameni politici, ziaristi strãini si aventuriere internationale, femei frumoase si boieroaice bãtrâne cu degete uscate vârâte în inele Nu- impresionau, pentru cã nu- interesau, îsi fãcea meseria cu constiinciozitate de mai multe zeci de ani, rãstimp în care vãzuse multe, întelesese multe, auzise multe, pe care le pãstrase pentru el si devenise un fel de întelept dezabuzat si nu lipsit de un oarecare simt al umorului Mobila salonului în care intrasem, dupã cum spuneam, nu mai amintea de vremea lui Brâncoveanu, ci de aceea a primului imperiu francez De-a lungul unuia dintre pereti, se înãlta un mare dulap-bibliotecã, prin geamurile cãruia se vedeau rafturile încãrcate cu cãrti legate în piele si ornate pe cotor cu albina de aur, ecusonul Corsicanului Lângã o fereastrã ce dãdea spre curte, pe fondul întunecat al draperiilor lungi si grele, se detasa, pe un piedestal, bustul de marmurã albã al doamnei Tallien, nu prea distinsã, dar cu umeri frumosi, iar pe ceilalti pereti atârnau din belsug cocarde, gravuri si flori presate, în rame înguste, toate amintindu- pe Napoleon Domnul Jacques Truelle, ministrul Frantei la Bucuresti, mângâie bratul unui fotoliu terminat cu un cap de sfinx lucrat în bronz — Mobila asta, spuse el colegului sãu italian, poartã, dacã nu mã însel, pecetea incomparabilã a lui Jacob Desmaltier, ebeniste de l 'Empereur — si a apartinut, se grãbi sã completeze amfitrioana, lui Napoleon I-ul, iar mai târziu familiei Bauffremont între timp, noi, oaspetii principesei-scriitoare, ne cãutam locurile unde aveam sã stãm la masã, locuri ce ne erau indicate pe mici cartonase asezate în dreptul fiecãrui tacâm Numele persoanelor invitate era scris cu elegantã de mâna ei O auzeam adresându-se ministrului Italiei la Bucuresti, care venea pentru prima oarã la Mogosoaia, cu glas melodios si grav de îmblânzitoare de serpi: — Mobila acestui salon mi-a fost dãruitã de soacra mea, nepoata lui Napoleon, cãreia i-a parvenit de la familia Bauffremont, cu care era înruditã Numele de Bauffremont vã este desigur cunoscut, Excelentã, si din cartea lui Marcel Proust, Pastiches et melanges, ca fiind acela, dupã cum recunostea si autorul, al „primei rase a regilor nostri, ce ar putea revendica pe drept cuvânt tronul Frantei" Ministrul Italiei în tara noastrã, domnul Borra Scoppa, clãtinã din cap, arãtând cã si-ar aminti de fraza lui Proust — pe care acum o auzea pronuntatã pentru prima oarã — Iar Chateaubriand, adause ministrul Frantei în tara noastrã, adresându-se compatriotului sãu, tânãrul preot ca- Ebenist al împãratului (lb fr ) (n ed ) tolic poftit sã traducã corespondenta latineascã a lui Constantin Brâncoveanu cu Curtile europene, Chateaubriand, al cãrui Genie du christianisme vã este desigur una dintre cãrtile de cãpãtâi, pomenea, la rândul sãu, de acea Montmo-rency-Bauffrement, pe care o întâlnea la Venetia Domnul Jacques Truelle, ministrul Frantei, care avusese parte, în urma primului rãzboi mondial, de o protezã care-i înlocuia piciorul pierdut pe câmpul de luptã, era un om de cultura si de gust îl cunoscuse foarte bine pe Marcel Proust, iar de Martha Bibescu îl lega o lungã si mare prietenie Ne-am asezat în jurul mesei si am început sã ne desfacem servetele, spre a ni le întinde pe genunchi, în timp ce gazda ne povestea o întâmplare în legãturã tot cu mobilierul em-pire al salonului O mai auzisem istorisitã si altor oaspeti, care veneau aici pentru prima datã Era una dintre uverturile cu care ea gãsea nimerit sã „spargã gheata", sã anime spiritele la începutul dejunului: — Ne aflam, cu ani în urmã, tot pe la mijlocul verii, ca acum, la Posada, resedinta noastrã din Carpati, când un telefon de la Peles mã anuntã cã regina Mãria, însotitã de regele Gus-taf V al Suediei, despre care habar n-aveam cã se aflã în România, ar dori foarte mult sa mã viziteze în dupã-amia-za aceea stiam cã regina, ori de câte ori avea musafiri care o plictiseau, se poftea împreunã cu ei la mine, iar despre regele Suediei aflasem cã e taciturn si cã nu-i place sã vorbeascã decât despre tenis si despre reumatisme Jean, majordomul nostru, a schimbat la repezealã florile din vaze, a scos din bufet serviciul de ceai de argint, pe care nu- foloseam decât la ocazii, si i-a dat lustru, iar eu am iesit în întâmpinarea musafirilor, însotitã de o varã a mea, englezoaicã, zicându-mi cã-mi va fi de mare ajutor la primirea augustilor oaspeti Mã înselam însã, pentru cã regina, dupã ce a descins din automobil, a luat-o pe vara mea de brat si au plecat amândouã sã se plimbe prin pãdure, lãsându-mi- pe regele Suediei, care se uita în jurul lui fãrã sã scoatã o vorbã seherazada îsi întrerupse povestirea pentru a-si pune în farfurie pestele cu maionezã pe care i- oferea, în stânga ei, majordomul cu ochelari Acolitii lui, tineri în livrea, galonati si înmãnusati, ne turnau vinul alb în pahare Apoi, firul istorisirii fu reluat — Deodatã, mi-a venit în minte o idee ce mi s-a pãrut salvatoare Aveam pe-atunci acolo, la resedinta din Carpati, acest salon empire pe care îl vedeti, si mi-am spus ca pe un descendent al generalului Bernadotte care-si datora destinul dinastic lui Napoleon I, aveau sã- intereseze desigur aceste mobile ce au apartinut cândva împãratului, si poate chiar si felul în care au ajuns într-o casã româneascã din inima muntilor L-am luat pe rege de brat, pentru cã ideea ce-mi venise îmi dãduse curaj, -am poftit înãuntru si -am suit la etaj pe o scarã îngustã, în spiralã Acolo, -am purtat de-a lungul unui coridor si, sigurã de efectul pe care- pregãtisem suveranului, am împins cu putere într-o parte si în alta canaturile usii ce dãdea în încãperea unde se afla acest mobilier Parcã as fi deschis unui copil usa camerei unde era aprins pomul de iarnã! Regele Suediei s-a oprit în prag, a aruncat o privire strasnicã înãuntru, si apoi a exclamat cu o voce rãgusitã, puternicã si iritatã: Je n 'aimepas l'Empire! Oaspetii au emis râsetele de circumstantã, iar gazda profitã de ocazie pentru a lua câteva înghitituri din farfuria în care-si pusese o minusculã portie de peste cu maionezã, din care majordomul-întelept ne îmbia sã luãm o a doua oarã Fiindcã se fãcuse tãcere, seherazada trecu la punctul doi din repertoriu si se adresã secretarei palide, pieptãnate cu cãrare la mijloc si coc, a domnului Truelle: — Intrând aici, domnisoarã, v-am vãzut mângâind cu o discretã atingere bustul din spatele dumneavoastrã Ei bine, e al doamnei Tallien, supranumitã de revolutionarii francezi Notre-Dame de Thermidor Era amanta lui Barras si una dintre cele trei mari frumuseti ale acelei epoci de o sângeroasã grandoare Mie nu-mi place imperiul! (lb fr ) (n ed ) •— si care erau celelalte douã? întrebã ministrul Italiei -— Doamna Recamier si Josephine de Beauharnais Napoleon, viitorul sot al acesteia din urmã, era pe-atunci un mic general ambitios, dar sãrac, si avea urgentã nevoie de subsidii pentru armata cu care se aventurase în Italia Sfãtuit de altii, i s-a adresat doamnei Tallien, rugând-o sã intervinã pe lângã puternicul Barras, care nu-i refuza nimic, spre a-i cere, pentru soldatii sãi, haine si hranã, dar mai ales îmbrãcãminte, pentru cã erau zdrentãrosi si desculti Napoleon era tânãr, sfrijit, iritabil, timid, întunecat, violent, iar doamna Tallien era frumoasã, atotputernica, popularã si nu dãdea mare pret pe atitudinile simandicoase Asa cã i-a plãcut tonul brutal si patetic al lui Napoleon si, mai ales, privirea lui, în care se citeau pasiune si cruzime O zi mai târziu, -a reîntâlnit la o receptie oficialã cu lume foarte multã si gãlãgioasã Era învesmântatã într-o rochie lungã si strãvezie, strânsã sub sâni Vazându- în cadrul usii, i-a strigat peste capetele multimii: Eh bien, tu auras tes culottes, petit ge-neral! Cãci acesta era jargonul epocii Oaspetii se amuzau, si conversatia prindea viatã în jurul lui Napoleon Fiecare venea cu câte ceva nou, dar contributia gazdei era de neegalat Ea ne arãtã, de pildã, pãstratã într-o ramã de lemn cu incrustatii de metal, purtând pe ea vulturul imperial, o cocardã tricolorã: rosie, albastrã si albã, pe care Napoleon o purta în amintirea bãtãliei de la Austerlitz, precum si niste flori presate sub geam, tot într-o ramã atârnatã pe perete, pe care împãratul le culesese pe insula Sfânta Elena, în timpul exilului Cum însã dejunul era oferit în cinstea ministrului Italiei si a sotiei sale, care pãseau pentru prima oarã pragul palatului „de primãvarã", amfitrioana socoti necesar sã întrerupã pentru câteva momente seria suvenirurilor napoleoniene, spre a-i oferi oaspetelui de onoare o dovadã a atentiei fatã de el si de tara lui O auzii rostind în sol major: Ei bine, o sã capeti îmbrãcãmintea solicitatã, micutule general! (lb fr ) (n ed ) — Am tinut sã vã aduc, Excelentã, un modest omagiu — domniei voastre, doamnei Bora Scoppa si Italiei —, asezând aici, pe masã, aceastã piramidã de argint, pe fetele cãreia vedeti în siruri suprapuse monede romane gãsite în împrejurimile acestui vechi palat Sunt si ele o dovadã a legãturii de douã milenii dintre tara dumneavoastrã si a mea, care pe vremea împãratului Traian erau unite sub un singur sceptru Asa cum glia României e semãnatã cu tezaure romane de la un capãt la celãlalt, limba noastrã, cum ati putut desigur observa, e semãnatã cu cuvinte care, ca si cele italiene, provin din limba latinã în vreme ce ministrul Italiei si sotia sa se întreceau a multumi pentru atentia specialã avutã fatã de ei si mângâiau monedele romane, Jean, majordomul vârstnic, care tocmai îmi punea în farfurie friptura însotitã de o bogatã „garniturã" multicolorã, îmi fãcu un semn cu ochiul spre piramida din mijlocul mesei, zâmbindu-mi cu înteles Eram mãgulit cã mã considerã de-al casei si cã-mi face cinstea de a-mi zâmbi Da, stiam amândoi cã obiectul acela cu ciucuri fãcuti din monede antice trona zilnic în acel loc, iar nu ocazional, cum pretindea, din amabilitate, seherazada Iertate fie micile neadevãruri conventionale, când n-au alt scop decât pe acela de a descreti o frunte sau de a încânta o inimã! Iar pentru a-si mãguli si mai mult oaspetii de onoare, gazda se gândi cã nu ar strica sã aplice ea însãsi o surdinã admiratiei pentru Napoleon, care nu avusese fatã de stãtuletele italiene o atitudine prea amicalã si asta cu atât mai mult, cu cât „surdina" fãcea oricum parte din repertoriul rezervat dejunurilor în salonul empire — si, ca sã revin la Napoleon, spuse ea, acesta, sa mã ierte fiica mea, era un parvenit! Nimeni nu se astepta la asa ceva, în afarã de fiicã, de ginere, de majordom si de mine, care o mai auzisem pe principesã afirmând cã Napoleon etait un parvenu Cât despre majordom, care turna acum vinul cel rosu în pahare, el fãcu un gest din umeri, de data asta numai pentru sine, gest care însemna probabil: „Iar vechea poveste!" îsi terminã treaba si iesi, poate bucuros sã n-o mai audã Fraza seherazadei produse celor de fatã o dublã surpriza: nu se asteptau sã- facã pe Napoleon parvenit, si nici sã se scuze fatã de fiica ei, care-i rãspunse ca de obicei: — Te iert, fireste Cunosc doar foarte bine istoria familiei mele — Cum? întrebã ministrul Italiei, va înruditi cu Napoleon? V-am auzit si adineauri spunând cã soacra dumneavoastrã era nepoata lui Napoleon, dar, vã spun sincer, am crezut cã n-am priceput eu bine si astfel, seherazada începu sã depene „denigrarea lui Napoleon" laolaltã cu „înrudirea", povestiri care aveau totdeauna mare succes la publicul avid de intimitãti divulgate, si asta cu atât mai mult, cu cât era vorba de personalitãti din cartea de istorie: — Intr-adevãr, azi nu mai e un secret pentru nimeni cã nu eu, ci soacra mea, nãscutã Chimay, descinde în linie directã din Napoleon prin maicã-sa, frumoasa Emilie de Pel-lapra, mãritatã mai întâi cu contele de Brigode, iar a doua oarã cu printul de Chimay Aceastã Emilie-Louise-Ma-rie-Fran oise-Josephine de Pellapra a fost fiica lui Napoleon, si asemãnarea ei cu acesta era, pare-se, uimitoare — Nemaipomenit! exclama sotia ministrului Italiei — Câteva dintre bijuteriile ce i-au apartinut mi-au fost dãruite mie, dupã ce m-am mãritat, de cãtre mama sotului meu Posed, între altele, o brãtarã grea, de aur cizelat, incrustatã cu briliante, smaralde si rubine, pe care doamna Pellapra, bunica soacrei mele, adicã mama Emiliei de Chimay despre care vã vorbeam, o primise în dar de la Napoleon îndatã dupã întoarcerea acestuia din insula Elba, precum si un diamant pe care Las Cases i -a adus din Sfânta Elena — Dar cum a intrat doamna de Pellapra în viata lui Napoleon? întrebã ministrul Italiei — Doamna Pellapra era originarã din Lyon si se pare cã acolo s-a desfãsurat idila dintre ea si împãrat Soacra mea, care obisnuia sã se exprime foarte pe sleau, dãdea urmãtorul rãspuns celor ce o întrebau cum se înrudea cu Napoleon: „Bunica mea, spunea ea, era foarte frumoasã, iar împãratul cãlãtorea foarte mult " In timp ce luam pentru a doua oarã fripturã, seheraza-da îsi continuã povestirea: — La noiembrie , doamna Pellapra a nãscut o fetitã, cãreia i-au dat numele ei: Emilie Sotul legal, adicã domnul Pellapra, nu voia s-o vadã Poate cã numai „atentiile" împãratului -au mai îmbunat Doamna Pellapra i-a rãmas credincioasã lui Napoleon, dovadã cã în , la întoarcerea acestuia de pe insula Elba, ea a fost cea care i-a iesit în întâmpinare deghizatã în tãrancã, iar nu sotia lui, împãrãteasa Marie-Louise E drept cã aceasta din urmã avea o scuzã: era însãrcinatã si astepta sã-i nascã un copil domnului de Neipperg Din nou oaspetii manifestarã un haz zgomotos, de data asta nu pe seama aventurii doamnei Pellapra, ci pe aceea a împãrãtesei nestatornice — Cocarda pe care o vedeti încadratã pe peretele acela —• si pe care v-am mai arãtat-o — a fost purtatã de Napoleon în amintirea victoriei de la Austerlitz si dãruitã Emiliei, la întoarcerea lui pe pãmântul Frantei Soacra mea mi-a încredintat si memoriile mamei ei, fiica lui Napoleon, spunând într-o scrisoare, în felul ei original: „Le las nurorii mele, pentru cã e cea mai putin proastã din familie " Musafirii protestarã: „Cum «cea mai putin proastã»?" „A, e prea de tot!" „Voia sã spunã «cea mai desteaptã»!" etc Jacques Truelle interveni în monologul seherazadei: — Nu stiu dacã ati remarcat cã doamna Valentine seamãnã ca douã picãturi de apã cu Napoleon, strã-strãbunicul ei! Râzând si acoperitã de exclamatiile tuturor, Valentine, fiica Marthei Bibescu, se lãsã privitã din fatã si, mai ales, din profil, ca pentru fotograf, mai în glumã, mai în serios, cu atât mai mult cu cât trãsãturile ei de medalie antica aminteau în-tr-adevãr de cele ale lui Napoleon: aceeasi frunte severã, ace- lasi nas usor încovoiat, aceeasi bãrbie voluntarã, aceeasi privire pãtrunzãtoare, pe care le cunosteam cu totii din numeroasele portrete ale împãratului, le regãseam acum pe chipul si, mai cu seamã, în liniile pure ale profilului ei Jean ne umplea paharele, iar acolitii sãi ne îmbiau cu un apetisant tort de ciocolatã, pe care frisca abundentã pãrea o perucã de marchizã pe capul unei negrese — si dupã cum începusem sã vã spun, îsi reluã sehera-zada monologul de unde- lãsase, Napoleon era un parvenit Sã vã dau un singur exemplu: a petrecut o noapte în palatul de la Potsdam, a dormit în patul lui Frederic II si, la plecare, i-a furat ceasul, gãsit mai târziu la Sfânta Elena De data asta, uimirea, protestele, amuzamentul depãsirã toate asteptãrile gazdelor Oaspetii se dovediserã receptivi, apreciaserã repertoriul seherazadei la justa lui valoare si aveau sã-i pãstreze o amintire nestearsã Ministrul Italiei descoperise în ziua aceea cã societatea româneascã din trecut nu era provincialã, izolatã de Europa la marginea de rãsãrit a acesteia, ci fãcuse parte integrantã din ea prin strânse legãturi de rudenie si prin personalitãti de elitã Dejunul la care- poftise aceastã femeie remarcabilã era agreabil si instructiv Ar fi vrut acum sã afle din gura ei cât mai multe lucruri despre România, despre spiritualitatea acestei tãri în care fusese acreditat — Cum se face, doamnã, glãsui el, întorcându-si spre amfitrioanã profilul de împãrat roman, cã în tara dumneavoastrã a fost cultivatã, poate mai variat ca nicãieri, arta cusãturilor atât de bogate, de pline de fantezie a vesmintelor tãrãnesti, sau cea a broderiilor bisericesti, tesute cu strãlucire si bun-gust? — Istoria tãrilor române, îi rãspunse ea dupã ce rãsuflã adânc, bucuroasã cã avea sã dezvolte o idee care-i era dragã, istoria tãrilor române a fost totdeauna agitatã Aceste locuri de rãspântie nu au avut niciodatã parte de o perioadã de pace care sã treacã de cincizeci de ani Mereu supusi invaziilor, mereu nevoiti sã se apere sau sã se refugieze în munti pã- rãsindu-si casa si avutul, românii, cei de la tarã mai ales, s-au resemnat sã-si construiascã locuinte modeste, spre a nu pierde mare lucru la nevoie, si sã tease catrinte si covoare usoare, asa-numitele scoarte, spre a le putea lua cu ei mai lesne în refugiu, împãturindu-le — Sã nu credeti însã, interveni ministrul Frantei, cã alte arte, cum ar fi sculptura în lemn, pictura pe sticlã, arhitectura si fresca, au fost neglijate de poporul român De la portile masive, din lemn, decorate cu motive ornamentale adânc sãpate, ale caselor de la tarã, si pânã la lingurile dantelate, tot din lemn, ce fac deliciul colectionarilor strãini, de la icoanele pictate pe sticla si pânã la ouãle de Pasti încondeiate ca niste ii, nici unul dintre bunurile materiale ale acestui popor nu s-a sustras preschimbãrii lui în operã de artã Respiratia românului e muzicã, oftatul lui e doinã, graiul lui e poezie, întelepciunea lui e proverb, pasul lui e dans, povestile lui sunt balade, vesmintele lui sunt costume, iar bisericile lui sunt muzee Cu toate cã foarte multe dintre operele de artã si de arhitecturã româneasca au ars în focul rãzboaielor, în vâlvãtaia incendiilor sau au fost distruse de cutremure, tot au mai rãmas de-ajuns pentru a ne face o idee de cât de multe trebuie sã fi existat Ministrul tãcu si se fãcu tãcere generalã Apoi, grãi cu glasul sugrumat de emotie seherazada: — Va multumesc, domnule ministru, pentru tot ce ati spus cu atâta întelegere si cu o asa de adâncã simtire despre tara mea în ce mã priveste, am convingerea cã am venit pe lume pentru ca, dupã puterile mele, sã o fac cunoscutã si iubitã de toti cei ce aud vorbindu-se de ea Apoi, la un semn discret al ei, ne ridicarãm de la masã Valetii din spatele oaspetilor le îndepãrtarã usor scaunele, fã-cându-le loc sã se îndrepte pe urmele gazdei spre salonul pardosit cu mozaic de aur, de pe ai cãrui pereti ne surâdeau cele douã sotii ale lui vodã Bibescu Oaspetii îsi plimbau privirile de pe tablourile atârnate pe perete, pe arcade si pe plafoanele savant boltite, iar gazda profitã de ocazie pentru a le vorbi despre palatul în care se aflau, vechi de peste douã veacuri, incendiat si pustiit, si în sfârsit refãcut datoritã priceperii si sârguintei ei — Când sotul meu mi-a dãruit acest palat — care, la drept vorbind, a intrat în familia Bibestilor prin Zoe Mavrocordat, cea adoptatã de banul Grigore Brâncoveanu si mãritatã cu vodã Bibescu —, în loc de ceea ce vedeti era o ruinã Casa fusese arsã de otomani, care-si închipuiserã cã ar putea gãsi ascunse aici legendarele comori ale voievodului Constantin Brâncoveanu, care o clãdise ca sã-i fie lui „palat de primãvarã" N-au gãsit nimic Ce a mai rãmas din ziduri si din încãperi a devenit han pentru cãlãtorii români si strãini ce intrau sau ieseau din Capitalã Sotul meu era convins cã numai eu as avea forta si rãbdarea sã dau o nouã strãlucire acelor ruine Supunându-mã dorintei lui, m-am apucat de lucru cu râvnã si, recunosc, cu pasiune, strãduindu-mã pânã în anul sã dau viatã vechiului palat, facându- sã renascã treptat din propria-i cenusã, ca pasãrea de pe stema Mavrocorda-tilor mei Dupã saptesprezece ani (inaugurasem restaurarea în ), am realizat ce vedeti: o mostrã de cum arãta un palat domnesc din tara mea la începutul veacului al XVIII-lea Astfel, la vreo unsprezece kilometri de Bucuresti, am, de pe terasa palatului acesta, privind lacul din fatã, iluzia Nilului Locurile astea îmi amintesc Orientul, pentru cã aici, ca si acolo, predominã câmpia strãbãtutã de ape ce dorm si care, tocmai de aceea, îmi par de vis Pe aceste plaiuri supuse mirajului si-a înãltat Constantin Brâncoveanu palatul Voievodului îi plãceau arhitectura si grãdinile ca unui adevãrat senior al veacului al XVII-lea Sub domnia lui, una dintre cele mai lungi pe care le-a avut tara, s-a nãscut aici o artã ce-i poartã numele, înruditã cu a Granadei si a Ravennei, cu a Venetiei si a Ragusei, adicã cu arta tuturor locurilor unde Orientul si Occidentul se întâlnesc, în ce priveste felul cum aveam sã-mi mobilez palatul, am avut o oarecare nesigurantã, între reconstituirea istoricã si confortul modern e loc pentru multe erori de gust Mi-aduceam adesea aminte de o butadã a printului Edmond de Polignac Fiind consultat de un cunoscut al sãu care voia sã-si monteze un castel mostenit de la ai lui, îi dãdu urmãtorul sfat: „Lasã- nemobilat!" îmi si imaginam palatul acesta cu sãlile lui, pe cât de goale pe atât de solemne, cu zidurile exterioare înnegrite de foc si de vreme, cu coloane sculptate, cu plafoane boltite în formã de pandantiv sau de clopot, cu pardoseala de marmurã sau de mozaic despuiatã de covoare, cu scãri în spiralã, cu tainite si beciuri nesfârsite, în care orice soaptã are ecou si orice umbrã se preschimbã în spectru, si mã înfiora ideea sã- las nemobilat Dar si ca sã refac palatul asa cum era el pe vremea lui Brâncoveanu, de care mã despãrteau douã veacuri, mi-era cu neputintã De aceea, -am aranjat asa cum vedeti, în functie de arhitecturã, de dimensiunile încãperilor, de destinatia lor initialã si, mai ales, în functie de dorinta mea de a strânge aici tot ce am mostenit de la cei ce m-au precedat, spre a fi pãstrat la adãpostul acestor ziduri pentru cei ce-mi vor urma, nu numai cu dragoste, dar si cu pietate, pentru cã în aceste relicve de familie se rãsfrânge ceva si din istoria tãrii Dar poate cã, asa cum este, palatul nu-i impresioneazã pe cei a cãror preferintã se îndreaptã spre uluitor, spre enorm, adicã spre ceea ce depãseste conditia si mãsura fireascã a umanului Asa, de pildã, când mã aflam la Duino, în palatul prietenei mele Mãrie von Thurn und Ta-xis-Hohenlohe, daca eram în sufragerie si-mi uitasem batista în odaia mea de culcare, trebuia sã fac o jumãtate de kilometru pentru a mi-o aduce, iar dacã de la o fereastrã mi-ar fi scãpat din mânã, s-ar fi dus de-a dreptul în mare Tot în legãturã cu pasiunea unora pentru colosal, mi-aduc aminte cã la o receptie era admiratã tabachera unui tânãr, fãcutã din acea piatrã delicatã, de un albastru celest, îndrãgitã de persani, ce poartã numele de lapis lazuli Tabachera trecea din mânã în mânã si era admiratã de toti cei de fatã Un singur bãrbat rãmãsese nepãsãtor Era un rus, printul Dolgoruki Vãzându- indiferent, o doamnã -a întrebat dacã mai vãzuse vreodatã o astfel de piatrã atât de frumoasã Printul i-a zâm- bit si i~a rãspuns destul de încet, pentru ca tânãrul posesor al tabacherei sã nu audã: „Da, e aceeasi piatrã din care, la Ivloscova, mi-e fãcutã soba " între timp, ne cufundasem ca în baie în jilturile adânci din jurul unei mese joase, pe care majordomul aseza cesti de cafea, lingurite, zahamite si pahare pentru coniac — în anul , adicã dupã ce se scurseserã zece ani de când palatul acesta fusese abandonat de Brâncoveni, continuã seherazada, un cãlãtor strãin, un anume La Motraye, scria o carte intitulatã Un Voyage en Orient si, printre altele, amintea si de palatul acesta de la Mogosoaia Scria acolo dar poate cã ar fi mai bine sã vã citesc Corul oaspetilor îsi exprimã acordul Era pentru a treia oara, cred, cã asistam la lectura din cartea lui La Motraye despre Orient, în decorul somptuos si intim totodatã al salonasului pardosit cu mozaic de aur Amfitrioana se adresã lui Jean pe un ton deosebit de amabil si de rugãtor, cerân-du-i sã-i aducã de pe noptiera din odaia ei cartea — Jean, îi spuse ea, voulez-vous m 'apporter le petit bo-uquin qui se trouve sur la table de nuit? La care prevenitorul si atentul majordom, care cunostea repertoriul stãpânei sale si stia cã, la cafea, va fi trimis sã aducã din odaia ei, care se afla la alt etaj, cãrtulia lui La Motraye, îi rãspunse senin: — O am în buzunar! Musafirii erau prea bine crescuti ca sã râdã de gafa lui Jean, iar seherazada ne blagoslovi cu o scurtã lecturã a unei descrieri constiincioase si naive a palatului „Mogochon", dupã care oaspetii se ridicarã si, întrecându-se în ploconeli si în multumiri, pãrãsirã palatul Jean, vrei sã-mi aduci cãrticica de pe pe noptierã? (Ib fr ) (n ed ) Nasa Ceremonia urma sã se desfãsoare în vastele pivnite ale palatului nasei, adevãrate catacombe, ce fuseserã transformate pentru acea ocazie în capelã Peretii, cu cãrãmida înnegritã si tocitã de ani, fuseserã acoperiti cu tesãturi bisericesti, cu covoare si icoane vechi de lemn poleite cu aur De-a lungul zidurilor, erau însirate strane din scânduri proaspãt bãituite, pe jos fuseserã întinse scoarte nationale, iar la intrare, pânã la altarul improvizat, ai casei derulaserã un foarte lung covor rosu Vreo sase sute de invitati urmau sã ia parte la acel spectacol pus în scenã cu un adevãrat simt al somptuosului, cu multã cheltuialã si cu enormã bãtaie de cap Era vorba de o cununie, si orice cununie este, pentru cei ce asistã la ea, un spectacol pe care cei ce- oferã îl vor somptuos Pe mine mã rugase nasa sã arãt musafirilor locurile ce le fuseserã rezervate, adicã sã poftesc excelentele, oficialitãtile si doamnele în vârstã în strane, rudele mirilor de-o parte, iar restul publicului de alta si, mai ales, sã am grijã ca presul cel rosu sã rãmânã liber, pentru a trece, cãlcând nestingheriti pe întinderea lui, mirii, cei care-i conduceau la altar, si nasii Eram pãtruns de importanta misiunii mele, agitat si preocupat ca sutele de figuranti ai acestei feerii -— al cãrei rol de frunte urma sã fie jucat, dupã cum se va vedea, nu de miri, ci de nasã — sã pãstreze ordinea Mã strecuram printre mãtãsuri fosnitoare si pelerine de blanã, conduceam la locurile lor foste mari frumuseti de pe vremea rãzboiului de independentã, acum cu chipul zbârcit, aduse de spate, cu pe- jerinute pe umeri si cu diademe pe cap, fãcându-si vânt cu evantaie mari de pene, rãmase din alt veac Treceam printre uniforme militare si fracuri constelate cu decoratii, tineam în mânã o listã scrisã de mâna nasei, pe care erau indicate locurile destinate oaspetilor de seamã, îi cãutam pe cei vizati, îi sileam sã întrerupã o conversatie ocazionalã si-i duceam acolo unde trebuia sã stea, mutându-i de colo-colo, ca pe niste piese de sah Se supuneau, cuminti, disciplinati sau, daca aveau vreo preferintã, mã rugau sã le îngãdui sã se fixeze în alt loc Puzderie de lumânãri scânteiau pretutindeni, sapte preoti în odãjdii aurii îsi fãceau de lucru în jurul altarului, lumea se agita, domnul N V insista sã- mut de lângã doamna de alãturi, care-si scutura penele evantaiului pe fracul lui, tineretul din spate glumea si râdea zgomotos, si timpul trecea încet în asteptarea mirilor si a nasilor Capela improvizatã în piv-I nita palatului, ce mi se pãruse în ajun imensã, se dovedea aproa-! pe neîncãpãtoare pentru membrii familiilor celor ce se cãsãtoreau, pentru rudele mai îndepãrtate, pentru prietenii acestora din urmã si, mai ales, pentru oficialitãtile, diplomatii români si strãini, personalitãtile de vazã ale Capitalei si multimea curiosilor, care fãcuserã imposibilul pentru a obtine o invitatie la nuntã si care, împreunã cu ceilalti, învinseserã gerul si nãmetii acelui mijloc de ianuarie, spre a nu lipsi de la cel mai ispititor eveniment monden bucurestean din ultima vreme Pânã în dimineata zilei în care urma sã aibã loc cununia, multi dintre cei sase sute de invitati — care-si scoseserã fracurile de la naftalinã, îsi cãlcaserã rochiile de ceremonie, îsi înfipseserã la locul potrivit decoratii sau brose, se ninseserã, se coafaserã, îsi asiguraserã mijloacele de transport pânã la vreo unsprezece kilometri în afara Capitalei — se temuserã cã soseaua va fi impracticabilã si cã nunta va fi amânatã, îsi telefonau unii altora ca sã afle vesti, pesimistii lansau zvonuri alarmiste, optimistii inventau noutãti linistitoare, iar la palat — unde urma sã aibã loc ceremonia si unde ultimele pregãtiri provocau o agitatie de nedescris pentru armata de tâmplari, electricieni, bucãtari, slujnice, valeti, intendent, florari, curieri, supravegheati îndeaproape de nasã — telefoanele zbârnâiau încontinuu Va avea loc cununia, sau nu? Se lucra intens la deszãpezirea soselei si, pânã dupã-amiazã, nu se stia încã nimic precis Totusi, ce pãrea imposibil a devenit pânã la urmã posibil si, la ora opt seara, cei sase sute de invitati se foiau în catacombele palatului, iar sus, în palat, Grigoras Dinicu cu orchestra lui îsi acordau instrumentele Dupã o îndelungatã asteptare, îsi fãcurã intrarea mirii: el în uniformã militarã (ceremonia avea loc în primele luni ale rãzboiului), iar ea într-o frumoasã rochie albã, peste care se asternea un voal lung, fãrã sfârsit; în urma lor, mergea nasul, un renumit arhitect, mobilizat si el; lipsea doar nasa Lumea nu mai avea rãbdare sa rãmânã disciplinatã ca la început, pe locurile stabilite, iar eu alergam de la unii la altii, ca sã-i rog fierbinte sã respecte cel putin intangibilitatea covorului rosu Dar iatã cã deodatã murmurele amutirã, freamãtul evantaielor încetã si toate privirile se întoarserã spre usa de intrare Mi-am întors capul sã vãd ce se petrece si am tresãrit, în capul scãrii, apãruse nasa, dar nu ea, cea de toate zilele, ci transfiguratã într-o fãpturã stranie, venita parca din alt veac, din altã lume, din mozaicuri bizantine sau poate din vis Era învesmântatã într-o rochie violetã, iar pe umeri purta o pelerinã amplã, neagrã, lungã pânã la pãmânt Pe cap, avea o tocã împodobitã cu crose înalte Chipul, savant fardat, îi era de o neasemuitã frumusete Avea în arcul buzelor ceva foarte nobil si distant, iar în privirea de culoarea iazurilor tulburi — o melancolicã strãlucire Linia perfectã a nasului îi divulga firea dominatoare, exigentã si demnã, iar semetia portului — o trufie retinutã Mã simteam, privind-o, coplesit de tulburãtoarea vrajã ce emana din întreaga ei fãpturã, despre care ministrul Frantei la Bucuresti, care o cunoscuse în tinerete, îmi spusese o datã cã e unicã în lume si asta nu era totul Nasa purta pe cap, în urechi, de gât si piept, brose, cercei, colan, toate bãtute în smaralde neîngãduit de mari, care pe oricare alta femeie ar fi pãrut insolite Frâu aceste giuvaeruri create pentru idoli, nu pentru muritoare- Dar nasa era atât de frumoasã în seara aceea, atât de altfel decât oricare dintre femeile frumoase de-acolo, încât pãrea ea însãsi nepãmânteanã Nu-mi puteam lua ochii de la strãlucirea acelor pietre enorme, pe care pâlpâirea sutelor de lumânãri din sfesnice parcã le însufletea Scarabei uriasi si sopârle pãreau cã se foiesc în jurul gâtului ei înalt, cã-i musca urechile, cã-i rãvãsesc penele negre prinse în toca ce-i acoperea pãrul Smaraldele acelea erau renumite Citisem ce scrisese despre ele lordul Thomson of Cardington, care tresãrise si el, vazându-le la gâtul aceleiasi femei, cu prilejul unui concert dat la Curte, în preajma primului rãzboi mondial Tresãrise, pentru cã lordul trãise în India si bãnuia cã smaraldele acelea vin de-acolo, unde împodobesc statuile zeilor De ani si ani, posesoara lor le arbora în diferite ocazii, fascinând cu ele scriitori de geniu, poeti mondeni, comandanti de osti, principi mostenitori ai unor imperii destrãmate, capete încoronate Mai toti acestia scriseserã despre ele sau le cântaserã în poeme Da, auzisem vorbindu-se despre ele, dar numai acum, vazându-le, am înteles ceea ce n-as fi crezut vreodatã, si anume cã niste pietre foarte mari si foarte verzi pot tulbura mintile oamenilor Cele câteva sute de figuranti ai acestui spectacol neobisnuit înlemniserã Nu-si puteau lua ochii de la ele si de la ea, care cobora treptele pivnitei, statuarã, solemnã, superbã, cu mers lent si cu privire înclestatã de împãrãteasã somnambulã, înainta pe presul rosu spre altar, prin multimea halucinatã, cu respiratia tãiatã de surprizã si de viziunea acelei unice mãretii Slujba religioasã a început apoi sã se desfãsoare dupã obisnuitul tipic, cãruia cei sapte preoti în odãjdii de aur îi adãugau fast si strãlucire Profilatã pe fundalul sclipitor al odãjdiilor si al patrafirelor, alãturi de celãlalt nas, arhitectul, care o privea uneori pe furis cu nedumerire, nasa îi domina pe toti cei de fatã, ea fãrã sã priveascã pe nimeni, pentru cã se lãsa privitã Pe buze, focurile tremurãtoare ale lumânãri- lor pe sfârsite fãceau sã-i fluture un zâmbet triumfal si ironic, un fel de ultim spasm al unei glorii îndelungi, ce nu se hotãra sã apunã Dar poate cã asta mi se pãrea numai mie încetul cu încetul, asistenta izbuti sã se trezeascã din imobilitatea de piatrã în care o cufundase uimirea, la aparitia în capul scãrii, în cadrul usii, a nasei, si începu sã se miste, sã susoteascã Slujba religioasã se desfãsura, lungã si monotonã; era foarte cald acolo, în catacombe, pe unii bãrbati îi strângea gulerul tare al fracului, altii îsi fãceau vânt cu cartonul invitatiei, iar doamnele îsi agitau evantaiele Auzeam soptindu-se în jurul meu felurite aprecieri, mai ales cu privire la nasã, la îmbrãcãmintea si la podoabele ei Natura omeneascã, dupã ce-si revine din zãpãceala produsã de o impresie puternicã, simte adesea nevoia s-o comenteze ironic Nu era prima oarã când verva acidulatã a unora si a altora încerca sã întineze marea personalitate a nasei, asa cum copiii se strãduiesc sã strice lucrurile frumoase care le cad în mânã Nici palatul pe care- restaurase si ornamentase cu pricepere si migalã, nici cãrtile pe care le scria, nici verva savantã cu ca-re-si agrementa oaspetii, nici viata ei intimã, nici frumusetea ei, nimic din ce era si din ce reprezenta pentru tara femeia aceasta unicã nu rãmase nepãtat în seara aceea de o parte din protipendada pe care ea o invitase Calomniind-o, boieroaice vârstnice îsi luau revansa asupra frumusetii ei, de care erau geloase, iar unii domni din „lumea bunã" care-i invidiau spiritul si cultura, succesul literar si monden de care se bucura pretutindeni în strãinãtate, o bârfeau acum la Bucuresti Nimeni nu poate ierta altuia ca are ce-i lipseste lui, în special frumusetea, tineretea si gloria — decât cu rare si nobile exceptii Acum, la nuntã, nasa era ironizatã cu cele mai nãstrusnice si mai otrãvite vorbe de duh Ea era la câtiva pasi de prietenii ei din „lumea bunã", pe care-i poftise la cununia nepotului ei, dar nu-i auzea în ce fel îi „multumesc" pentru invitatie, pentru cã între ea si clevetitorii ei amici se inter-punea cântul celor sapte preoti în odãjdii de aur, tãrãgãnat uneori, iar alteori vioi si amplu, sustinut de vocile puternice si grave ale corului Eu însã mã aflam în inima multimii si, fgrã sã vreau la început, si dintr-o amara curiozitate dupã aceea, îi ascultam freamãtul: — Ce pietre enorme! Unde le-o fi gãsit? — întreabã-te mai bine cine i le-o fi dat — Asa ceva purta, dupã rãzboi, Mistinguett, la Casino de Paris — într-adevãr, uite-te la ea: parcã e o actritã de mu-sic-hall — As spune cã s-a deghizat în Fledermaus , pentru balul printului Orlovski — Parcã ar fi partenera unui prestidigitator de la circul Medrano, venit sã prezinte un numãr de iluzionism — Mie mi-aminteste de aparitiile de groazã din filmele expresioniste germane de-acum douãzeci de ani — E ca o protagonistã cam trecutã, care se sileste sã aparã junã în rolul Lucretiei Borgia — Cred cã s-a îmbrãcat asa ca s-o copieze pe strãbunica ei, Teodora a Bizantului, de pe mozaicurile Ravennei — Nici mãcar! S-a gãtit ca pentru o petrecere popularã venetianã din veacul al XVIII-lea Ii lipseste masca — Crezi? As spune cã o poartã Uite-te bine la fata ei — Nu, nici asa! O are sub mantie: neagrã, cu un mic vo-lãnas de dantelã si-o va pune pe fatã ceva mai târziu, când i se vor usca fardurile Ca sã nu i se vadã ridurile — Esti prea de tot! Eu o gãsesc de-a dreptul superbã Dar ia uite-te la smaraldele de la gâtul ei Cât oul! Le crezi veritabile? — Cum îti închipui asa ceva? Cioburi de la sticlele de bere, montate de un mare bijutier parizian, pentru ea în schimbul unui zâmbet Ceremonia îsi urma cursul, iar lumea continua sã cleveteascã Pivnita începuse sã miroasã a transpiratie, a parfum, a cearã si a tãmâie Fetele punguite ale veteranelor de la ' (Zoo/ ) Liliac (Ib germ ) (n ed ) pãreau niste lãmâi stoarse, iar pe chipurile femeilor mai tinere curgeau lacrimi negre de rimei Pânã si bârfelile încetaserã Cãldura si oboseala amortiserã imaginatia clevetitorilor Molesiti, spectatorii lâncezeau, îsi mutau centrul de greutate când pe un picior, când pe celãlalt, iar în semiobscuritatea cavernei pline de fum pãreau o lume de spectre în sfârsit, dupã ce toate cuvintele sacramentale, toate rugile si toate cânturile furã rostite potrivit unei traditii milenare, solemnitatea luã sfârsit, iar invitatii se îmbulzirã în urma mirilor, a nasilor si a rudelor apropiate spre iesire Presul rosu, mototolit si luat în picioare de toti, grãbiti sã calce pe covoarele moi ale saloanelor de sus, unde-i asteptau sampania cu piscoturi si taraful lui Grigoras Dinicu, nu mai servea la nimic Precara lui importantã luase sfârsit, ca si rolul meu în acea ceremonie Sus, în palatul incendiat de luminã, nasa primea acum omagiul invitatilor, cu acea gratie rafinatã despre care Sain-te-Beuve spunea cã e ultima magie a frumusetii sedea pe o canapea de mãtase roz pal, iar cei ce se amuzaserã pânã atunci pe socoteala ei se pierdeau acum în reverente, arabescuri si entre-chat -uri, sãrutându-i dreapta si murmurân-du-i la ureche fraze politicoase, la fel de bine ticluite ca si cele batjocoritoare din subteranele casei, în speranta cã, mã-gulind-o cu pricepere, le va trimite o invitatie la dejun Lângã nasã, pe canapeaua roz pal, nepotul ei, un adevãrat amoras din tablourile lui Lucas Cranach, îsi trecea degetele mici si dolofane prin împletitura colanului de smaralde de la gâtul bunicii Tocmai cãutam, la rândul meu, cuvinte spre a-i spune cât de fermecãtoare îmi pãruse acolo, jos, învesmântatã în rochia si în mantia pe care în ajun, la rugãmintea mea, mi le arãtase atârnate pe un suport de lemn si nu-mi spuseserã mare lucru, când, luându-mi pe de umeri sarcina de a mã exprima prin cuvinte alese, începu ea sã-mi multumeascã în fraze cizelate parcã de un Benvenuto Cellini al : topãialã (lb fr ) (n ed ) vorbirii pentru osteneala pe care pretindea cã mi-o dãdusem în lupta cu valurile multimii agitate, spre a salva onoarea protocolului acestei cununii si integritatea presului rosu, pe care ea trecuse nevãtãmatã, ca Moise cu evreii lui prin Marea Rosie, ouverte comme un oeil , cum spunea — îmi aminti ea — scumpul nostru Apollinaire Pe neasteptate, amorasul lui Cranach, care i se suise pe genunchi ca sã se joace mai bine cu smaraldele de la gâtul ei, o întrebã: — Bunico, spune-mi, te rog, ce e aia un cioclu? Nasa mã poftise lângã ea, pe canapeaua roz pal, pentru ca nu voia sã se multumeascã a mã rãsplãti doar cu o frazã de recunostintã, iar pentru a-mi spune mai mult avea nevoie de un oarecare timp, sirul vorbelor fiindu-i întrerupt de oaspetii ce încã nu conteniserã sã-i sãrute mâna si sã-i murmure admiratia lor uneori ipocritã Trebuia sã le rãspundã, sã adreseze fiecãruia în parte câteva cuvinte, cu socotealã, pentru cã stia cã vor fi duse mai departe, comentate si poate chiar notate de unii, pentru ca, peste ani, sã se mândreascã cu ele, repetându-le urmasilor, care vor fi auzit poate de cãrtile scrise de nasã, de frumusetea si de smaraldele ei Preocupatã de schimbul neîncetat de politeturi pe care trebuia sã- suporte, nasa nu auzi întrebarea copilului, si acesta reveni cu îndãrãtnicie, trãgând-o de colanul de smaralde si întrebând-o din nou: — Dis-moi, grand-mere, qu 'est-ce que c 'est qu 'un cro-que-mort? Nasa tresãri Privi cu mirare fruntea frumos boltitã a amorasului lui Cranach, îi mângâie buclele moi si mãtãsoase, si-i rãspunse încet, cu o voce caldã: — Ai sã afli asta, mon ange, când vei fi mare Numai cã nimic nu- întãrâtã mai mult pe copil decât sã nu primeascã la o întrebare rãspunsul dorit — Bunico, ce e aia un cioclu? Deschisã ca un ochi (lb fr ) (n ed ) — Terminã, dragul meu, îi spuse ea, de data asta pe un ton iritat Ai sã afli când vei fi mare Acum, nu poti pricepe Nu mã mai întreba! ^ •'« A doua oarã, am fost poftit de Rosa în somptuoasa ei vilã din orasul industrial Tampere, împreunã cu membrii legatiei noastre si cu familiile respective, cu prilejul vizitei pe care ne-au facut-o în Finlanda dansatoarea Iris Barbura si oianistul — pe atunci — Sergiu Celibidache, care o acompania Dupã un recital de dans la Helsinki, Iris a dat un al doilea, acolo, la Tampere Doamna consul onorific Rosa Salminen ne-a oferit cu acel prilej o masã strasnicã Parcã Finlanda n-ar fi trecut prin dificultãti de aprovizionare Parcã n-ar fi fost nici umbrã de rãzboi prin partea locului Eram plasat la masã în apropierea ei si, în timp ce-si tãia bucata de fripturã, îi priveam degetele mari, puternice, împodobite cu inele pe mãsurã: de aur, late si cu pietre cât ochiul de porumbel Numai ca de pe un astfel de inel lipsea o piatrã, ca — dintr-o gurã — un dinte din fatã Nu-mi puteam lua ochii de la degetul mijlociu al Rosei, cu inelul invalid: îl urmãream descumpãnit din privire, cu fascinatia neputincioasã pe care o dau stricãciunile, alterãrile materiei Mã gândeam cã cea mai frumoasã bijuterie, purtatã în lume cu o piatrã lipsã, e desfiguratã, dã sentimentul unei infirmitãti Rosa a observat si, cu ochii ei iscoditori, când nu se uita la mine, îsi privea degetele Am rugat-o pe Eva Lampen, secretara finlandezã a legatiei noastre, s-o întrebe din partea mea ce s-a întâmplat cu piatra inelului Eva mi-a transmis apoi rãspunsul Rosei, în frantuzeasca ei rostitã clar si nu lipsitã de sarea unui umor sec, ce-i era specific si o fãcea deosebit de atrãgãtoare: — Doamna Salminen pretinde cã si-a pierdut smaraldul de la inel cu câteva sãptãmâni în urmã, pe când îsi pãlmuia fiul, inginerul din capãtul celãlalt al mesei, pentru cã se întorsese acasã târziu si afumat Aruncai o privire inginerului, o namilã de om, care-si primise, dupã o searã de chef, pedeapsa de la autoritara lui mãmicã O palmã data cu sete care a costat un smarald! Rosa era energicã nu numai în familie, ci si în afara acesteia Se pare cã-si conducea fabrica de bere mai bine decât rãposatul ei sot si cã toti salariatii o stiau de frica Ca un monarh absolut, sanctiona abaterile dupã aprecieri subiective si la fel recompensa meritele Numai cã abateri nu prea erau în fabrica ei, cãci Rosa era nu numai temutã, dar si respectatã, si treaba mergea bine Mi s-a povestit — si nu stiu cât e de adevãratã povestea, pentru cã Rosa era în orasul ei un personaj aproape legendar, si despre eroii legendari se spun si unele neadevãruri — cã în anii aceia de rãzboi Rosa fãcuse o cãlãtorie la Stockholm, încheiatã cu o scenã rãmasã de pominã Umbla, asadar, vorba cã, la plecarea ei din Finlanda, Rosa si-a luat cu ea doar poseta, dar ca la întoarcere trãgea dupã sine vreo trei respectabile valize Vamesii mai închideau ochii când controlau bagajele finlandezilor înapoiati din Suedia, atunci, în vreme de restriste Era firesc ca oamenii sã se aprovizioneze cu câte ceva din tara vecinã, rãmasã neutrã, si era omeneste sã li se treacã cu vederea o pereche sau douã de pantofi, niscaiva conserve, rochii sau lenjerie Dar doamna consul onorific Rosa Salminen sedea dreaptã si încruntatã în fata vamesilor cu trei geamantane nou-noute Unul dintre vamesi îi deschise prima valizã si tresãri vãzând puzderia de mãtãsuri, de jupoane, de pantofi si posete care- umpleau pânã la refuz Ridicã o bluzã Purta insigna firmei suedeze — Asta e de la Stockholm, remarcã el Se mai uitã la niste pantofi, a cãror marcã de fabricatie era tot suedezã Nu zise nimic Luã în mânã o rochie de mãtase: era tot de acolo Piepteni, farduri, metraje, cutii de conserve, toate erau din Suedia Vamesul, un bãrbat mãruntel, cam vârstnic, cu o mustãcioarã albã deasupra gurii, deschise al doilea geamantan Acelasi continut adus din Suedia Doamna Rosa Salminen cam exagerase! — Doamnã — glâsui el putin enervat, ridicând cu mâna obiect dupã obiect, pânã în dreptul ochilor ei cu privirea acrã —, doamnã, asta vine de la Stockholm Asta vine tot de la Stockholm! si asta tot de la Stockholm! Mosul ãsta avea, te pomenesti, de gând sa-i fluture pe la nas întregul continut al valizelor si s-o punã sa plãteascã si vama, îsi spunea, iritatã, Rosa Mai în glumã, mai în serios, vamesul o întrebã: — Ca sã meargã controlul mai repede, n-ati vrea sã-mi spuneti dacã aveti ceva si din Finlanda? — Din Finlanda? se rãsti la el Rosa Vrei sã stii neapãrat ce am din Finlanda? si, aplecându-se, îsi ridicã, cu degetele ei mari si dolofane, pline cu inele, cât putu mai sus, poalele rochiei, strigând bãtrânelului din fata ei: — Uite! O vezi? Pe-asta o am din Finlanda! Malaparte în ultimele seri de august ale anului , rãmâneam adesea îndelung gânditori, cufundati în fotolii în jurul unei mese dreptunghiulare si joase, de pe care nu lipseau tigãrile si cafelele, Dinu Cantemir, dirijorul Bengt von Torne, scriitorul Curzio Malaparte si cu mine Soarele finlandez stãruia pe un cer fãrã nori într-un foarte lung asfintit, dezolant ca un final de elegie Un sentiment de pustietate lãuntricã ce ne era comun ne fãcea sã ne strângem acolo, în apartamentul în care locuia colegul meu Dinu Cantemir, din Kaivopuisto, la câtiva pasi de mare Ne patrona, de pe perete, enormul portret al ultimei doamne Lindel, stãpâna casei, pictat cu ani în urmã de Gallen-Kallela Ne privea surâzãtoare si rozã, cum fusese probabil în tineretea ei, daca nu cumva era doar vraja mãgulitoare a pictorului amabil care voise sã-i fie cât mai pe plac Capitala finlandeza pãrea pustie în acel cartier de vile unde ne aflam Locatarii se strângeau seara în casele lor elegant mobilate, savurându-si mai mult ca niciodatã confortul precar Oricând o bombã -ar fi putut distruge, si perpetua amenintare plutea asupra lucrurilor mângâiate de stãruitoa-rea aramã a asfintitului, înnobilându-le, în ochii celor ce le posedau, cu valori însutite Geometria benzilor de hârtie care zebrau ferestrele era, de fapt, un permanent memento mori Akseli Gallen-Kallela ( - ), pictor si grafician finlandez (n ed ) Iar de jur-împrejurul vilelor înalte, tuguiate si cochete marea alburie si stãtutã era mai dezolantã decât însusi orasul Dinu, care urma sã plece curând în post la legatia noastrã de la Lisabona, se milostivea de melancolia mea, poftindu-mã mereu la el împreunã cu von Torne si cu corespondentul de rãzboi al lui Corriere della Sera, faimosul Malaparte, spre a mã îmbãrbãta Voia ca, dupã plecarea lui, sã mã lase pe mâini bune Bengt von Torne avea figura delicatã si obositã a artistului inteligent si monden între douã vârste, pentru care muzica era emotie si eliberare si, mai ales, rezolvarea savantã, de fiecare datã, a unei ecuatii spirituale, în anii rãzboiului, sub bagheta lui, simfoniile beethoveniene picurau în suflete tristetea nobilã a sublimului inutil Curzio Malaparte, elegant ca un actor de film, era de mult o celebritate mondialã Cãrtile lui îndrãznete fuseserã traduse în mai multe limbi de largã circulatie, în vreme ce atitudinea lui antifascistã îl fãcuse sã cunoascã regimul închisorilor italiene si domiciliul fortat, la Lipari Expulzat de Gestapo de pe frontul ucrainean în urma unor articole prosovietice, se refugiase la Helsinki, pentru a urmãri de aici cursul rãzboiului în calitate de corespondent de presã Curiozitatea lui luciferi-cã îl împinsese adesea pânã în miezul oribilului Vãzuse vagoane plumbuite pline cu evrei deportati, orase devastate, sate arse, si ne vorbea despre toate astea cu un har deosebit al evocãrii, pe care zadarnic m-as strãdui sã- redau Dar despre astea toate avea sã scrie el însusi, mai târziu, în Kaputt — O datã, pe când mã aflam pe frontul din Ucraina — începu Malaparte în seara aceea —, câtiva soldati nemti în frunte cu un ofiter cãlare treceau printr-un sat bombardat si pustiu Deodatã, rãsunã o împuscãturã Cineva trãsese un foc de armã, de undeva, probabil de dupã o ruinã Soldatii nemti înconjurarã zidul de unde pãrea cã pornise glontul, mitralierele lor se dezlãntuirã, si iatã cã din spatele fatadei oarbe apãru un copilandru cu mâinile în sus Unul singur Soldatii îl aduserã în fata ofiterului cãlare Era un copil vioi, cu nãsucul în vânt, un copil ca toti copiii, care-i aminti pro- babil ofiterului de feciorul lui, din Germania, poate cam de aceeasi vârstã, pentru cã privi cu oarecare simpatie obrajii pistruiati ai bãiatului, cãutãtura lui încruntatã si înspãimântatã Un sentiment ambiguu de furie si duiosie îl fãcu sa se adreseze Feldwebel -ului de alãturi, care stia ruseste, zicân-du-i: „Spune-i cã noi nu facem rãzboi cu copiii, si de-asta îi dau o sansã Dacã reuseste sã ghiceascã, privindu-mã bine care ochi al meu e de sticlã, îl las sã trãiascã Dacã nu, îl împuscãm pentru cã a tras în noi " Ofiterul german avea un ochi de sticlã made in Germany, perfect lucrat, perfect adaptat, astfel încât nimeni nu putea sã i- deosebeascã de celãlalt Ofiterul însusi, când se privea în oglindã, nu- distingea Dupã ce i se spuse despre ce e vorba, copilul îsi atinti privirea spre ochii militarului si, dupã câteva secunde, întinse bratul spre ochiul stâng al acestuia „Asa e!" recunoscu ofiterul „Extraordinar! întreabã- curn a ghicit!" Copilul explicã Feldwebel-ului ceva pe ruseste, acesta din urmã însã pãru cã nu îndrãzneste sã-i traducã ofiterului „Ce-a spus?" întrebã ofiterul, curios „Vreo obrãznicie, desigur!" Feldwebel-u\ tãcea, încurcat „Ei, cum de mi-a ghicit ochiul de sticlã? Cum de-a stiut care e?" „Spune bãiatul cã ochiul dumneavoastrã de sticlã e singurul care are ceva uman în el Dupã asta -a recunoscut", rãspunse, cu ochii plecati, tãlmaciul Bengt von Torne îsi ascunse fata în palme Avea degetele lungi si îngrijite, degete neurastenice si senzuale, cu unghii trandafirii O muscã rãtãcitã se plimba pe falangele dirijorului, examinându-i-le, parca — Domnul von Torne, spuse Dinu, ar fi preferat sã audã, poate, o istorisire mai putin amarã — Intr-adevãr, ce poate fi mai dureros si mai dramatic decât sã auzi cã un ochi de sticlã poate avea în el ceva mai omenesc decât unul adevãrat, glãsui von Torne cu glas tânguitor îsi ridicase capul dintre palme, iar musca si-a reluat, nãucã, zborul Plutonier (Ib germ ) (n ed ) Dacã vreti sa auziti ceva mai vesel, ascultati conti-povestirii cu micul partizan, spuse Malaparte Am povestit aceastã întâmplare unei doamne tinere si negrãit de frumoase, sotie de diplomat Ochii mari, rotunzi si negri i se umeziserã de emotie Terminasem si se fãcuse tãcere, când ea s-a aplecat spre mine, mi-a atins usor bratul cu mâna, si jti-a întrebat: „Spune-mi, Malaparte, ofiterul si-a tinut fagã-duiala? A dat drumul copilului? Spunea cã nu se rãzboieste cu copii si cã- va lãsa sã trãiascã dacã poate distinge care ochi al lui e de sticlã Sper cã si-a tinut promisiunea " Am privit-o îndelung, continuã Malaparte, crezând cã întrebarea ei ascunde o ironie Dar nu, în ochii ei catifelati citeam o adevãratã curiozitate I-am vorbit atunci pe un ton disperat, care parcã nu era al meu Doamna parcã nu auzise niciodatã de lagãrele mortii de la Buchenwald si de la Auschwitz îi credea pe nazisti urmasi fãrã prihanã ai unor Lohengrin si Parsifal, cãlãuziti de nobile simtãminte umanitare, iar rãzboiul ca pe o suitã de scene cavaleresti desprinse dintr-un goblen de epocã I-am spus: „Da, doamnã! Ofiterul s-a tinut de cuvânt, si nu numai atât, dar a descãlecat si -a sãrutat pe copil pe amândoi obrajii, -a mângâiat, a scos din buzunarul tunicii un pachet de ciocolatã si i -a dãruit " „Admirabil!" a exclamat doamna bãtând din palme, în culmea fericirii „Ce om minunat ofiterul acela!" Nu m-am putut stãpâni si am continuat: „Aveti rãbdare, doamnã, sã vedeti ce-a mai urmat Ofiterul neamt -a îmbrãcat pe copil de sus pânã jos în aur si argint, i-a adus o caleasca trasã de patru cai albi si -a trimis, escortat de o sutã de cuirasieri, la Berlin Acolo -a primit cu mare alai Adolf Hitler în persoanã si, în aclamatiile multimii, i-a dat-o pe fiicã-sa de sotie " „Nu cumva glumesti?" m-a întrebat doamna aceea încântãtor de naivã, cu oarecare neîncredere în glas — Nemaipomenit! exclamã Dinu Musca ne vizita, pe rând, pe fiecare — Musca asta neobrãzatã, continuã Malaparte, mi-amin-teste si ea de ceva Eram la Neapole, vara, pe terasa unui restaurant Pe portia de brânzã ce mi se adusese, se asezau mereu muste Le goneam, zburau si se întorceau la loc L-am chemat pe patron si i-am spus: „Domnule, eu vin de la Roma, si tin sã-ti spun cã si acolo erau muste tot asa de multe ca aici Dar cei de-acolo au dus un rãzboi împotriva mustelor si le-au distrus De ce nu duceti si dumneavoastrã rãzboi împotriva mustelor?" Mi-a rãspuns cã au dus si ei rãzboi împotriva mustelor „Bine, dar nu se vede!" i-am zis „Nu se vede, mi-a rãspuns patronul, pentru cã au învins ele!" In altã searã, dupã plecarea lui Dinu Cantemir la Lisabona, mã plimbam cu Malaparte pe Esplanadã La un moment dat, m-a întrebat dacã cunosc lasiul I-am spus cã îl vizitasem în mai multe rânduri, mai ales în copilãrie — Ei bine, am locuit pe strada Lãpusneanu, în apropiere de Jockey-Club si de restaurantul Corso, într-o cãsutã de la marginea unei curti pãrãsite, care nu era altceva decât un vechi cimitir ortodox, abandonat de foarte multã vreme Pe locul unde se ridica altãdatã o bisericã, se afla acum intrarea într-un adãpost, în care puteai pãtrunde coborând incomod o scara improvizatã, de lemn Deasupra adãpostului, se aflau mai multe pietre funerare, de-a valma, unele peste altele, formând o adevãratã piramidã Pe strada Lãpusneanu, soldatii germani mãrsãluiau în grup, lovind în ritm asfaltul Orãsenii îi priveau dusmãnos si se furisau în umbra fatadelor, cre-zându-se mai în sigurantã acolo, pentru cã printre ei se aflau si evrei, si uneori treceau pe strada Lãpusneanu si evrei cu cãtuse la mâini, escortati de soldati Nu pot sã uit cu cât sânge rece glumeau militarii nemti pe socoteala acestor captivi Un subofiter, instalat pe tronul înalt al lustragiului din colt, lãsase cu voluptate sã i se Instruiascã cizmele „Nu vrei sã le cureti pentru ultima oarã ãstora pantofii?" îi spuse el lustragiului, arãtând spre convoiul evreilor „Dumneata nu vezi cã sunt cu picioarele goale?" îi rãspunse bãiatul în silã Nu-i ardea de gluma Aproape nimãnui nu-i ardea de glumã la Iasi Prin ferestrele Jockey-Club-ului, zãream fete puhave si palide, tolãnite în fotolii ca niste personaje desenate de pascin Pe stradã, treceau agale trãsuri obosite, cu birjari în caftane albastre Mi-aduc aminte în special de una, o Victoria neagrã cu rotile vopsite în rosu si trasã de doi cai albi Pe pernele trãsurii, stãtea nemiscatã o doamnã între douã vârste, o boieroaicã probabil, rãmasa din alte vremi, slabã, autoritarã, pe fatã cu o mascã de pudrã albã, într-o mânã tinând o umbrelã de soare din mãtase rosie, împodobitã pe margine cu dantelã albã Avea un aer absent, de hipnotizatã Lângã ea, sedea un bãrbat la fel de uscat, îmbrãcat în alb, cu guler tare, cravatã gri si ghete încheiate pe o parte cu nasturi Era probabil sotul ei Mi-au amintit Parisul lui Marcel Proust, Parisul doamnei de Cambremer si al printesei de Luxemburg, Parisul în care Odette Swann se preumbla la Bois, mãturând aleile cu marginea rochiei, Parisul ducesei de Gu-ermantes, care trecea în trãsurã si rãspundea obositã la saluturile domnilor care-si ridicau usor jobenele, desfãtându-si privirile cu privelistea frumusetii ei Mi-amintea de Parisul lui Apollinaire, care privea melancolic cum curge Sena pe sub podul Mirabeau, mai degrabã decât de acela al personajelor marcate de insomnii si de alcool, ale lui Hemingway sau Paul Eluard, sau decât acela de-acum, pe ale cãrui bulevarde trec tropãind ritmic batalioanele Wehrmacht-vAm într-o altã searã, eram la Alcazar, cu paltoanele pe noi pentru cã era iarnã, frig, si cafeneaua motãia neîncãlzitã Sorbeam obisnuitul surogat de cafea si fumam pe rupte, în vreme ce reprezentantele militãroase ale „Armatei Mântuirii", îmbrãcate curat si sobru în uniformã albastrã-închis, îsi vin- Julius Pinkas Pascin ( - ), pictor expresionist francez de origine bulgarã (n ed ) deau ziarul lor cucernic soldatilor risipiti pe la mese cu câte o fatã spãlãcitã alãturi Malaparte mi-a vorbit atunci despre Axei Munthe si despre pãsãri: — îmi spui cã principesei Martha Bibescu i-a plãcut ce i-am spus despre animale, si cã ti-a pomenit asta, recent, în-tr-o scrisoare? Nu mai tin minte ce i-oi fi povestit atunci, în rue de l'Universite, dar înseamnã cã nu -a auzit vorbind despre animale pe Axei Munthe, cãci atunci nu si-ar mai fi amintit de mine, ci de el Axei Munthe! M-am dus sã- vãd înainte de a pleca în Finlanda Am urcat în vechiul turn de la Materitã, unde mã astepta sub pinii si chiparosii lui, în picioare, slab, teapãn, aspru, cu o manta verde pe umeri, cu pãlãria pusã anapoda pe capul nepieptãnat, cu barbisonul lui de faun bãtrân, cu ochelari negri si cu un câine lup în lesã, care mã lãtra îngrozitor, împiedicându-mã sã mã apropii Spre desfãtarea lui Axei Munthe, cãruia îi fãcea o deosebitã plãcere sã-si sperie vizitatorii Asta era una dintre putinele lui distractii, pentru ca trãise în ultimele luni în singurãtate, bãtut de vânturile unei toamne friguroase si de valurile firii sale capricioase, melancolice si hirsute Se îndãrãtnicea în solitudine, printre tablouri vechi, adesea false, printre bucãti de marmurã de o antichitate îndoielnicã, printre madone sculptate în veacul al XVIII-lea pe care le pretindea fãurite în cel de-al XV-lea, solitudine cumva aparentã, pentru cã, în lungile lui preumblãri prin parc, când pãsea încet, cu precautie, pe alei, îi ieseau înainte, zgomotoase si jucãuse, stoluri de pãsãri, care i se asezau pe umeri, pe brate, pe pãlãrie, iar el le vorbea, în muzicalul dialect al celor de la Capri, ca unor prieteni, pânã ce umbra serii le gonea spre cuiburi, ciripind în jurul lui în semn de adio în ziua aceea însã, în care venisem sã-mi iau rãmas-bun de la el pentru cã plecam în Finlanda, as fi crezut cã Munthe nu-mi va vorbi deaspre animale si mi-ar fi pãrut rãu Mi s-a plâns de vesnicele lui insomnii, de noptile în care, închis în cea mai înaltã odaie a vechiului turn, nu putea sã adoarmã de vuietul aprig al vântului si vaietul rãgusit al mãrii Apoi m-a întrebat, deodatã, dacã era adevãrat cã nazistii ucideau pãsãrile Am tresãrit, bucurându-mã cã aducea vorba de animale, numai cã pãrea îngrozit I-am rãspuns cã nazistii erau în momentul acela mult prea ocupati ca sa-i extermine pe evrei ca sa se mai ocupe si de pãsãri, de micutele fiinte care zburau cu sutele de mii pe deasupra câmpiilor Ucrainei si se asezau acolo pe bratele soldatilor, pe gurile de tun, pe tancuri si pe cizmele mortilor în primãvara care a urmat, Malaparte — cãlãtor mereu în cãutare de noi orizonturi si de noi întâmplãri cu care sã-si hrãneascã „jurnalul" din care urma sã-si extragã viitoarele cãrti — a început sã-si facã bagajul Pãrãsea Finlanda Acalmia de pe frontul de rãsãrit nu-i oferea nici un spectacol care sã- retinã Mã pofti, împreunã cu alti câtiva prieteni ai lui, la un dejun de adio, pe o zi însoritã si veselã, în care se topeau de pe stresini ultimele urme de zãpadã Era înct frig, dar prin ferestrele largi ale restaurantului Motti soarele ne încãlzea, fã-cându-ne sã ne simtim ca într-o serã A fost un dejun vesel si trist, ca totdeauna în ajunul despãrtirilor definitive snap-surile nu încãlzeau inimile, dar inspirau toasturile, la care Malaparte avea sã se ridice ca sã rãspundã spre sfârsitul mesei Cum din scurtele toasturi ale oaspetilor nu lipseau aprecierile laudative la adresa smorgâs -uri[or abundente cu somon afumat si cu carne de ren, a fricandoului bine rumenit, a cafelei veritabile, servita în cesti mari si groase, Malaparte gãsi de cuviintã sã închine un pahar în cinstea bursei negre, care functiona la fel de ireprosabil ca si sauna din centrul orasului, în ciuda restrictiilor si a rãzboiului — soferul ministrului Italiei, ne povesti el, un napoli-tan oaches si descurcãret, dupã care ofteazã câteva dintre fetele de aici, cãrora de altfel pãrul negru al meridionalilor Sandvis, tartinã (Ib sued ) (n ed ~) le suceste cu usurintã capul, auzind cã cele mai felurite articole, de la carnea de porc la ceasurile de aur, sau de la vinurile frantuzesti si tigãrile americane la cafeaua brazilianã se pot procura de la bursa neagrã, credea cã bursa neagrã e un fel de magazin universal si oprea trecãtorii pe stradã, scotând capul din automobilul legatiei Italiei, cu steag fâlfâind arãtos, pentru a-i întreba cu voce tare, fireste, pe ce stradã se aflã bursa neagrã Cãtre sfârsitul ospãtului, Malaparte se ridicã din nou ca sã închine un ultim pahar cu coniac, în cinstea noastrã de data asta Spuse vreo câteva cuvinte si, deodatã, îl vãzurãm aplecându-se peste masã, desfigurat si scotând urlete de durere L-am târât afarã din restaurant, -am urcat într-o masinã si am pornit cu totii în goanã la sanatoriul Eira, a cãrui arhitecturã modernã si armonioasã contrasta cu aceea deprimantã a obisnuitelor spitale Aproape cã mã îmbia sã mã las bolnav ca sã fiu îngrijit acolo Am izbutit cu greu sã- urcãm pe trepte si sã- asezam pe un scaun în fata medicului de serviciu Malaparte gemea, murmurând îngrozit: „Nu vreau sã mor! Am sã mor, si nu vreau sã mor!" Avea apendicitã Se iviserã, pare-se, complicatii, si medicul care -a examinat era de pãrere cã trebuie operat cât mai grabnic L-am scos din cabinetul acestuia si parcã- vãd pe Malaparte în capãtul unui lung culoar al spitalului, în picioare, rezemat de pervazul unei ferestre, aplecat, apãsând cu mâinile pe locul dureros si spunându-ne cu încãpãtânare: „Nu vreau sã-i las sa mã taie! Duceti-mã, vã rog, acasã!" El, care- înfruntase pe Mussolini, care stãtuse închis în temnitele Italiei fasciste, care trãise rãzboiul în Ucraina si pe frontul finlandez, fireste în calitate de corespondent de presã, iar nu de combatant, dar, oricum, nu cu totul ferit de moarte, tremura acum îngrozit, pe coridorul sanatoriului Eira din Helsinki, la gândul cã aveau sã- taie Se pare cã operatia n-a fost deloc usoarã, mã asigura el dupã ce primejdia trecuse si totul se sfârsise cu bine, pe când îl vizitam într-una din rezervele spitalului, unde a rãmas o buna bucatã de vreme L-am gãsit, dupã operatie, foarte slãbit, dar volubil, la fel de scânteietor Mi-aduc aminte cã i-am dus la spital un fragment, pe atunci inedit, din Le Partage de Midi, si anume preafrumosul Cantique de Mesa, din care aveam un exemplar bãtut la masinã, obtinut la Bucuresti de la Michel Dard prin generoasa mea prietenã Irina Eliade ]>Iu stiu dacã fragmentul din piesa lui Claudel -a încântat în aceeasi mãsurã ca pe mine, pentru cã Malaparte a plecat în Suedia înainte de a mai putea sta de vorbã împreunã L-am condus la aeroport într-o blândã dimineatã de aprilie, si acolo nu era momentul sa- întreb de altceva decât de sãnãtate si sa-i urez sedere plãcutã la Stockholm îl revãd palid si melancolic, frumos si elegant, ca un Hamlet în haine moderne, cu cãrarea într-o parte impecabil fãcutã printre firele de pãr des si negru, la tâmple usor încãruntit, cãlcând încet si îndreptându-se nesigur, ajutat de un baston cu mãciulia îmbrãcatã în argint, spre scara avionului Credeam cã n-am sã- mai vãd niciodatã, si-mi pãrea rãu Prieteniile diplomatilor aflati în post sunt de cele mai multe ori de scurtã duratã, ca popasurile întâmplãtoare într-o gara a douã trenuri programate în sens contrar Zeii au vrut însã altfel si iatã cã în acelasi an, doar câteva luni mai târziu, pe la începutul verii, i-am recunoscut glasul la telefon Venise pentru vreo câteva zile la Helsinki si voia neapãrat sã mã vadã Dacã se putea, chiar în dupã-amiaza aceea, pentru cã a doua zi pleca I-am spus cã- astept bucuros la ora care-i convine La trei dupã-amiazã? Foarte bine! Locuiam de putinã vreme, în acea varã a anului , în casa contilor Armfeld, de care însã nu m-am folosit decât vreo câteva Juni Un bombardament aerian care a distrus, Irina Eliade ( - ), scriitoare, traducãtoare, profesoarã la Universitatea din Bucuresti (n ed ) între altele, o casã învecinatã, mi-a devastat-o si pe a mea De altfel, entuziasmul din primele zile pentru mobilierul de bun-gust al apartamentului, pentru portretele de familie din salon, pentru covoarele orientale si bibelourile de pret îmi scãzuse Aveam sã constat — ce n-as fi crezut mai înainte — cã m-as simti mai bine într-o camerã confortabilã a unui hotel de mâna întâi, decât într-un castel în care fiecare obiect ar fi o piesa de muzeu si cã, mai bine decât într-o camerã de hotel, m-as simti în una simplã, printre lucruri putine, doar cele absolut necesare, curate si de bun-gust Oricum, dupã acel bombardament care mi-a rãvãsit casa, m-am mutat din nou în camera de la hotelul Kãmp unde adãstasem în vara lui , la venire si acum, dupã mai multe zeci de ani, o am în minte si mi-e dor de ea Dar sã revin la vizita lui Malaparte în apartamentul centilor Armfeld, din Frederildnkatu L-am primit în salonul împodobit cu vechi portrete de familie Pe unul dintre pereti, un tablou enorm îl înfãtisa pe unul dintre contii Armfeld, comandant de osti în Suedia veacului al XVIII-lea îsi pierduse armata prin muntii Norvegiei, dar tabloul îl înfãtisa luptând, cu o mânã rezematã de gura tunului si cu steaguri fâlfâindu-i patriotic în spate Nu-i lipsea de pe cap, în toiul luptei, o bogatã perucã cu bucle ce-i cãdeau pe umeri, asa cum se purta în Franta lui Ludovic al XlV-lea în depãrtare, se desfãsura bãtãlia, învãluitã într-o nebulozitate incendiarã, ce lumina partial un cer întunecat Un alt Armfeld, frumosul si romanticul Gustaf-Mau-ritz, era reprezentat într-un colt al salonului, în uniformã, alãturi de portretul unei femei frumoase, iubita sau sotia lui, nu mai stiu, oricum, amândoi potriviti ca vârstã si ca epocã Au trãit pe vremea Congresului de la Viena, Gustaf-Mauritz a jucat pe-atunci un rol politic, tabloul îi punea în evidentã tineretea energicã si inteligentã si-mi amintea de portretele de epocã reprezentându- pe Lamartine, cu pãrul ondulat, usor zburlit de un vânt propice, cu trãsãturi virile, energice, atrãgãtoare Acolo, în coltul salonului, sub portretul lui Gustaf-Mau-ritz si al frumoasei doamne care -a iubit, în cele doua mici fotolii frantuzesti ce stãteau fatã în fatã asteptându-si musafirii, ne-am asezat în dupã-amiaza aceea, Malaparte si cu mine, el grãbit sã afle de la mine ceva, iar eu curios sã aflu ce vânt îl adusese, pentru cã nu aveam nici o îndoialã cã vizita lui ascundea un interes Asa si era Malaparte mai întârzie câteva clipe pânã sã-mi spunã scopul pentru care venise si privi îndelung douã gravuri puse alãturi, cu pietate parcã, de contesa Veronica Armfeld, ultima locatarã a casei, reprezentând, una, pe regina Mãrie-Antoinette, iar cealaltã pe prietena ei nedespãrtitã, principesa de Lamballe, decapitate amândouã în acel sângeros sfârsit de veac galant al marilor aventurieri, al teosofilor si al rationalistilor, care a fost secolul al XVIII-lea francez — Spune-mi, te rog, mã întrebã Malaparte — dupã ce ne asezarãm în fotoliile de sub portretele celor doi reprezentanti ai vremii Congresului în care se împãrtea Europa si, în egalã mãsurã, se dansa —-, spune-mi, te rog, ce familii nobile aveti la Iasi? — Cantacuzino, Ghica Malaparte clãtina din cap dupã fiecare nume pe care i- rosteam, pãrând nemultumit — sutu? Calimachi? Negruzzi? — Nu merg, nici sutu, nici celelalte — Mavrocordat? — Nu, nu nici Mavrocordat — Sturdza? — Cum ai spus? Sturdza? Sturdza? Sturdza merge! îti multumesc Totul e în regulã Nemaipomenit ce bine se potriveste! Malaparte se ridicã si, traversând salonul, îl auzii mor-mãind: „Erau mândri si demni, ca niste adevãrati Sturdza!" pe un ton putin ironic si putin teatral — Sunt indiscret dacã te întreb de ce-ti trebuia un nume boieresc de la Iasi? — Nu stiu daca ti-am istorisit cã am stat la Iasi, la începutul rãzboiului, cã am vãzut trenul cu vagoane plumbuite în care erau evrei, ei bine Dar e prea lung ca sã-ti povestesc acum Poate altã datã îsi privi o clipã ceasul-brãtarã de la mâna stângã, mã vãzu contrariat si-mi spuse, pe când ne îndreptam spre iesire: —Am sã-ti explic în câteva cuvinte, pentni cã sunt foarte grãbit Mâine mã întorc la Stockholm si mai am ceva de aranjat aici La Iasi, a doua zi dupã un bombardament aerian, am vãzut trecând pe strada Lãpusneanu o trãsurã elegantã si demodatã, ducând pe pernele ei un domn si o doamnã ce mi-am amintit de la belle epoque — Mi-ai vorbit despre ei, mi-aduc aminte foarte bine — Ei, da Mi se pãrea cã vãd, privindu-i, Europa de altãdatã, care nu va mai fi niciodatã ce a fost, pentru cã timpul nu se întoarce pe urmele lui Mi s-a pãrut cã vãd vechea Europã cãlcând pe propriile ei ruine, în trãsurã, pãrea cã trec douã stafii ale unor asasinati ce se întorc la locul crimei Mi-a rãmas vie în minte, obsedantã, acea trãsurã cu rotile vopsite în rosu, care strãbãtea o regiune incendiatã, ca într-o nuvelã de Selma Lagerlof , ducând în scoica ei douã resturi ale unei lumi sfârsite, ultimele douã resturi care, mai curând sau mai târziu, vor pieri si ele, si care stiu asta Ei bine, am vrut sã dau acestor douã fantome, acestor simboluri ale Europei de altãdatã, a lui Robert de Saint-Loup si a ducesei de Gu-ermantes, un nume pe mãsura lor Mi -ai dat dumneata Stur-dza li se potriveste foarte bine Doamna si domnul din trãsurã erau niste adevãrati Sturdza, te rog sã mã crezi! Zicând acestea, îsi mai privi o datã ceasul-brãtarã, apoi îmi întinse mâna si plecã, îl vãzusem pentru ultima oarã Câtiva ani mai târziu, mi-a cãzut în mânã Kaputt, cartea lui Malaparte, în care personajul principal e rãzboiul, în jurul cãruia roiesc victimele mãcelului, rãzboiul rãsfrânt pe fetele, în cugetele, în vietile si în pasiunile oamenilor pe care Selma Lagerlof ( - ), scriitoare suedezã (n ed) jylalaparte i-a cunoscut la Berlin, în România, în Ucraina, în Finlanda, în orase si în sate distruse, de pretutindeni, în ghetouri, în barurile Romei lui Mussolini, în preajma Isa-bellei Colonna („Coloana a V-a" cum o denumea Himmler), peste tot pe unde -a purtat setea de cunoastere si de aventurã, în cartea asta, am regãsit, pe lângã multe dintre întâmplãrile istorisite de Malaparte lui Dinu Cantemir, lui Bengt von Torne si mie — fie sub portretul doamnei Lindel pictat de Gallen Kallela, fie în cafeneaua Alcazar, unde doamnele din Armata Mântuirii îsi vindeau ziarul, iar permisionarii îl cumpãrau din politete, dar nu- citeau, fie pe una dintre bãncile grãdinii Observatorului, de unde, seara, se vedea pânã departe marea alburie —, am regãsit, spun, citind Kaputt, scena echipajului care traversa lasiul bombardat în ajun Era asa cum mi-o povestise Malaparte în douã rânduri, dar nu era tot Evitase sã-mi spunã sfârsitul In carte, echipajul se opreste în fata dughenei evreului Kane, pentru ca principele si printesa Sturdza sã cumpere de-acolo un pachet de ceai Vizitiul, un muscal în caftan, asa cum erau pe-atunci foarte multi pe capra incomodelor birje iesene, se dã jos ca sã intre în prãvãlia lui Kane Acesta iese în întâmpinarea boierilor din trãsurã, pentru a se scuza, frângându-si mâinile: Nu mai avea ceai! Ultimul pachetel îl vânduse cu o clipã mai înainte domnului care iesea acum din prãvãlie, lui Malaparte Principesa Sturdza întoarce capul spre vizitiu si-i face semn, la care vizitiul ridicã biciul si începe sã- loveascã fãrã mila pe negustor Malaparte, care asistã la scenã, renuntã la pachetul lui cu ceai si i- oferã principesei Sturdza Vizitiul îsi reia locul pe capra trãsurii cu rotile rosii si echipajul porneste si dispare printre casele fumegânde ale orasului bombardat Nu stiu în ce mãsurã cele povestite de Malaparte în Ka-putt în legãturã cu biciuirea evreului Kane de cãtre vizitiul principesei sunt relatãri adevãrate sau imaginare Poate cã, la început, Malaparte a intentionat sã scrie numai scena echipajului trecând printre ruine, dar cã, scriind-o, i-a trecut prin minte sã-i adauge biciuirea evreului, imaginatã de el Oricum, chiar dacã aceasta a avut loc, între cei care au apli-cat-o si familia Sturdza nu e absolut nici o legãturã E vorba de un nume pus accidental pe o întâmplare poate închipuitã, ca o etichetã lipitã gresit pe un borcan oarecare Trecem adesea unii pe lângã altii, fãrã sã ne cunoastem decât în parte si superficial Am fost, putinã vreme, e drept, prieten cu Malaparte, i-am ascultat istorisirile, -am lãsat sã-mi divulge tainele altora înfrumusetându-le, dar despre el nu mi-a vorbit mai nimic Abia mai târziu am început sã-i reconstitui, din bucãti, trecutul, atât cât mi-era necesar pentru a-i schita o sumarã biografie Acest jurnalist antifascist era totusi corespondentul de presã în Finlanda al unui ziar al lui Mussolini, care cândva îl încarcerase pentru opiniile lui politice Acest florentin neînfricat se dovedise totusi foarte temãtor, cum am arãtat, de o interventie chirurgicalã obisnuitã Fost combatant în primul rãzboi mondial la vârsta de douãzeci de ani, rãnit si declarat invalid dupã ce luptase pe frontul francez, Malaparte devenise diplomat de carierã, ca sã abandoneze însã Ministerul de Externe, spre a se consacra literaturii si ziaristicii, în speranta cã va avea astfel posibilitatea sã-si exprime convingerile antifasciste Iar numele nu-i era decât un pseudonim, ce exprima, desigur, o opozitie: Malaparte opus lui Bonaparte Cãci numele lui adevãrat nu era Curzio Malaparte, ci Kurt Suckert! S-a stins din viatã în anul , la vârsta de cincizeci si nouã de ani Profiluri decupate La Helsinki, mã simteam minunat în camera mea de hotel cu vedere spre Esplanadã, dar ministrul îmi dãdea uneori a întelege cã n-ar fi rãu sã-mi pot gãsi un apartament, unde sã pot primi oaspeti în jurul unei mese de bridge, sau de ceai, sã pot oferi un modest dejun sau o cina prietenilor pe care nu se îndoia cã mi-i voi face De aceea, am tresãrit când doamna Greta Lindblom, directoarea hotelului Kãmp, unde locuiam, mi-a spus, nu mai stiu în legãturã cu ce, cã la etajul al cincilea al hotelului avea un apartament liber De ce nu-mi spusese mai înainte? Nu stia cã doream sã mã „extind", dar n-avea importantã, pentru cã mieux vaut tarã que jamais mi-a ciripit ea în limba lui Moliere, învãtatã probabil cu doamna Tuderus Greta Lindblom era foarte blonda, avea ochi albastri putin obositi, pãrea mai tânãrã decât cred cã era Nu aducea deloc a directoare de hotel, ci mai degrabã a vãduvã veselã, ceea ce, de fapt, nu cred cã era Mã întrebam de unde gãseste atâta energie ca sã conducã un mare hotel central, cu restaurant si spãlãtorie, cu femei de serviciu, chelneri, portari, bãieti la lift si curieri —- o legiune de salariati ce trebuiau supravegheati, dãscãliti, plãtiti — cu impozite de calculat si probleme zilnice de aprovizionare Aceastã pãpusã fragilã avea darul de a trece, cu o nemaipomenitã si neasteptatã repeziciune, de la un aer autoritar, cu care se în- Mai bine mai târziu decât niciodatã (Ib fr ) {n ed ) fãtisa salariatilor ei în biroul directiei, la zâmbetul monden, cu care-si primea clientela Celor din stânga le comanda, iar celor din dreapta le surâdea, o întorsãturã usoara a capului corespunzând unei întorsãturi radicale de mimicã — Dar spuneti-mi, cum se face cã apartamentul de care vorbiti a rãmas liber, când atâtia diplomati strãini cautã locuintã? îl auzeam deunãzi pe domnul Clementi, de pildã, cã-si cautã casã De Clementi era secretarul legatiei Italiei, locuia cu sotia lui tot la Kãmp si, de câte ori mã întâlnea jos, în restaurant, mi se plângea cã s-a sãturat de hotel si de restaurant, unde, în afarã de eternul beef-steak din carne tocatã, cu cartofi fierti alãturi, si de puro, acea fierturã de ovãz de care îi e lehamite, nu ni se mai oferea nimic — I-am vorbit domnului de Clementi de apartamentul de la etajul al cincilea, dar, când a auzit cã existã acolo un chemin defer n-a vrut sã urce sã- viziteze, mi-a mãrturisit doamna Lindblom — Un chemin de fer? Ce fel de chemin defer în apartament? — Un chemin de fer ca oricare altul, mi-a tãiat-o proprietara hotelului Am tãcut intrigat si am rugat-o sã-mi îngãduie sã vad apartamentul, mai mult din curiozitate decât interesat, pentru cã nu-mi închipuiam cã se poate locui în încãperi pe lângã care trece un drum de fier, o cale feratã sau cine stie ce altã drãcovenie astfel denumitã în frantuzeasca doamnei Lindblom Apartamentul era compus din trei camere, dintre care una era foarte spatioasã, era mobilat confortabil, avea o baie încântãtoare, dar „calea feratã" nicãieri •— Et le chemin defer? am întrebat-o eu, cu oarecare ezitare — Iatã-l! exclamã ea, arãtându-mi un semineu de marmurã foarte decorativ, instalat în camera spatioasã : Cale feratã (Ib fr )(n ed ) si astfel, datoritã unei usoare greseli de limbã francezã a doamnei Lindblom, care, în loc de cheminee, spunea che-rnin defer, am intrat în posesia apartamentului O bunã perioadã de timp am rãmas aproape singur la legatie Dinu Cantemir, colegul pe care- înlocuiam, a plecat la Lisabona, consilierul de presa îsi avea biroul în altã parte, ministrul plecase la Stockholm cu sotia din motive de sãnãtate, si tovãrãsie îmi tinea doar doamna Irma Englund, o veche si harnicã functionarã a legatiei, care, fiind localnicã, îmi era de mare ajutor, întrucât nu cunosteam nici una dintre cele douã limbi oficiale ale tãrii: finlandeza si suedeza Treburile mãrunte cãdeau în sarcina ei si se descurca mult mai bine decât mine, care abia venisem Toate au mers cum au mers pânã în ziua când s-a anuntat sosirea unui grup de ziaristi români în Capitala Finlandei Lor le-am oferit primul meu „ceai" diplomatic în noul apartament de la etajul al cincilea al hotelului Irma Englund si consilierul de presã mi-au întocmit o listã a persoanelor oficiale ce trebuiau poftite si pe care nu le vãzusem niciodatã la fatã, asa cum nici pe ziaristii bucuresteni Ceaiul pe care -am oferit ziaristilor români s-a desfãsurat admirabil Pe baza „licentelor" obtinute de la Ministerul de Externe, asa cum se obisnuia, domnul Mensbir, distinsul maître d'hotel al restaurantului de la parter al hotelului, a procurat zahãr, fãina si unt în cantitãti suficiente pentru a-mi pregãti în bucãtãria hotelului delicatesele ce aveau sã fie servite la ceai de douã tinere chelnerite, gãtite ca niste subrete de operetã Nici franceza domnului Mensbir nu era scutitã de anumiti termeni improvizati de domnia sa, datoritã influentei inerente a limbilor locale Nu pot spune, de pildã, cã n-am tresãrit auzindu- pe domnul Mensbir cã-mi va pregãti, cu untul, zahãrul si fãina aprobate de minister, un tres bon kaka, ceea ce voia sã însemne pe limba franco-su-edezã a Domniei sale „un foarte bun chec" La ora stabilitã, dupã indicatiile doamnei Englund, musafirii finlandezi au sunat la usã O singurã datã, cãci, deschizând usa, i-am vãzut însirati unii dupã altii pânã în capãtul coridorului, pentru cã în nord e o mare impolitete sã vii, de pildã, la ora cinci si un sfert, când gazda te invitã la cinci Mã simteam stânjenit în mijlocul unei multimi care-mi umplea casa si din care nu- cunosteam decât pe consilierul de presã si pe doamna Englund întâmplãtor, am descoperit ca, în picioare, lângã mine, se afla un tânãr, care, ca si mine, pãrea ca nu cunoaste pe nimeni L-am abordat vor-bindu-i frantuzeste si mi-a spus cã era român si cã venise în grupul de ziaristi care vizita Finlanda Asa cum eu nu-mi cunosteam musafirii, nici el nu-si cunostea gazda Am fãcut haz de aceastã întâmplare si ne-am împrietenit Era zvelt, cu pãr bogat pieptãnat pe spate, cu frunte frumoasã, cu ochi inteligenti, scãpãrãtori, purta lavalierã si avea un umor fin si foarte plãcut Era George Sbârcea , alias Claude Romano, compozitorul ale cãrui melodii spirituale si armonioase continuã sã fie fredonate si azi, muzicologul talentat si omul de culturã plin de verva, pe care aveam sã- revãd sporadic dupã foarte multi ani, la Bucuresti Dupã plecarea ziaristilor, a trecut o bunã bucatã de vreme pânã sã ne vinã de-acasã un nou vizitator Era Liviu Re-breanu, care avea sã tinã o conferintã la Helsinki, în limba germanã Grav, impunãtor, tãcut, interiorizat, Liviu Rebreanu nu era un oaspete comod Nu râdea niciodatã, nu glumea, cel putin cu noi, era de o seriozitate glacialã Pe ziaristii care ne George Sbârcea, compozitor si ziarist român (n ed ) vizitaserã cu mai multe luni în urmã, îi purtasem pretutindeni unde credeam cã era ceva mai deosebit de vãzut Cu ei, treaba fusese usoarã, pentru cã erau comunicativi Pe George Sbârcea, de pildã, îl interesa totul: oamenii, obiceiurile, peisajul, arta, literatura, dar pe marele Rebreanu ce- interesa oare? Nu stiam Colegul de la presã întocmise un program de întrevederi ale scriitorului nostru cu confrati locali, vizitarea unor orase de provincie, o receptie oficialã etc Rebreanu mergea peste tot unde era dus, dar fãrã sã manifeste nici plãcere, nici interes, nici plictisealã, nimic, întreba doar, seara, la despãrtire: „Mâine unde mergem? La ce orã? Pe cine întâlnim?" Consilierul de presã avu ideea sã- scoatã pe Rebreanu într-o dupã-amiazã din cadrul întrevederilor oficiale, amabile, retinute, formale si sã- ducã în casa unei vârstnice regizoare, care vorbea bine nemteste si care, mai ales, era foarte volubilã Doamna Mia Backman a fost imediat de acord sã- pofteascã pe Rebreanu acasã la ea si sã-i ofere o modestã gustare M-a poftit si pe mine, împreunã cu scriitorul si cu Titu Mihãilescu, consilierul de presã Nici acesta din urma, si nici eu n-o vizitasem pânã atunci pe Mia Backman O întâlnisem ici-colo, întâmplãtor si cu plãcere, pentru cã era veselã, expansivã Mia Backman era înaltã, corpolentã, purta pince-nez si coc pe vârful capului Se îmbrãca în rochii de catifea cu mâneci lungi, închise la gât, garnisite cu dantelute, iar peste pieptul impunãtor îi curgeau lanturi grele de aur si siroaie de mãrgele Pãrea o directoare de pension pentru domnisoare, umplea cu persoana ei încãperea unde se afla si vorbea întruna, gesticula, râdea, potrivindu-si din când în când ochelarii pe nasul ei mic, prea mic si copilãros pe fata ei mare, cu obraji bucãlati si rumeni Locuia în centru, la ultimul etaj al unei case vechi, fãrã lift Am sunat si ne-a deschis ea, poftindu-ne înãuntru Mare ne-a fost surpriza, descoperind cã ocupa douã camere mici ca douã colivii alãturate, joase si încãrcate cu tot felul de lucruri Pânã sã ne asezãm în jurul mesei, ne-am tot lovit unii de altii, de scaune si de mãsutele plasate prin colturi Pe pereti, de jur-împrejurul odãii de primire în care ne aflam, atârnau, ca într-un cavou, prãfuite si vestede, zeci de coroane, vestigii ale succeselor reputate de regizoare de-a lungul mai multor zeci de ani, pe diferite scene nordice Iar printre coroanele cu panglici late, ca si pe mãsutele de prin colturi se puteau vedea înrãmate zeci si zeci de fotografii de actrite si de actori, majoritatea în costume de teatru, însotite, toate, de dedicatii si de semnãturi, unele celebre Ne priveau din cadrele lor actrite violent grimate, cu diademe pe frunte si cu lungi coliere de perle, ce le ajungeau pânã aproape de genunchi, un Hamlet cu nelipsitul craniu în mânã, un rege Lear cu o cãpitã de pãr alb pe cap si cu o barbã care-i acoperea jumãtate din fatã, un Gosta Eckman, pudrat, frumos, cu ochi visãtori si trãsãturi fine, o lady Macbeth cu ochii închisi si cu mâinile întinse drept înaintea ei, si câte altele Mia Backman ne citea cu mândrie, în traducere germanã, unele dedicatii si ne prezenta celebritãtile fotografiate, ros-tindu-le numele cu emfazã: — Lars Hansen, Erik Lindstrom , Ture Ara , Aulikki Rau-tawaara , Gosta Eckman, Mary Paischef , Nifontova Dupã ce am terminat vizitarea „cavoului", ne-am asezat în jurul mesei si ni s-a oferit surogatul de cafea cel de toate ocaziile, îndulcit cu o umbrã de zahãr si stropit cu o pi-cãturã-douã de lapte, iar Mia Backman în capul mesei, printre coroane si fotografii, a început sa ne povesteascã cu glas de contraltã amintiri din teatru, înghesuiti si aplecati asupra ces-cutelor de cafea, tãcând pentru ca Mia Backman sã-si desfãsoare filmul vietii, noi, musafirii, pãream trei conspiratori ascunsi într-o criptã funerarã sau oficiantii tainici ai unui rit interzis Erik Lindstrom (n, ), actor suedez (n ed ) Ture Ara (n ), cântãret de operã (n ed ) Aulikki Rautawaara ( - ), cântãreatã de operã (n ed ) Mary Paischef (n ), balerinã (n ed ) Lucia Nifontova (n ), balerinã (n ed ) Dupã ce am iesit în stradã, pãrãsind-o pe Mia Backman în „cavoul" cu coroane uscate si cu fotografii desuete, ne-am fi asteptat, consilierul de presã si cu mine, sã- auzim pe Re-breanu debitându-ne impresiile, dupã aceastã vizitã ceva mai neobisnuitã Dar, ca si cum nu ar fi vãzut si nu ar fi auzit nimic deosebit, marele scriitor ne-a întrebat doar care avea sa fie programul de a doua zi Un alt oaspete remarcabil al Capitalei finlandeze a fost, cam tot pe-atunci, Dinu Lipatti Nu- cunosteam, nu- auzisem cântând si nu- vãzusem niciodatã De aceea, Lipatti a fost pentru mine o adevãratã revelatie Mã asteptam sã întâlnesc un pianist deosebit, dar nu si un om deosebit Artistii sunt mai degrabã orgoliosi, susceptibili, capriciosi; prea putin dintre ei sunt modesti, simpli, lesne abordabili, generosi, asa cum se spune cã era Enescu si cum -am descoperit pe Lipatti noi toti cei de acolo, nu numai românii de la legatie, ci si finlandezii care -au cunoscut Nu stiam dacã mã impresiona mai mult pianistul Dinu Lipatti sau omul Mai întâi, recitalul lui a fost un eveniment, o revelatie Apoi, la receptia datã în cinstea lui, puzderia de invitati a avut prilejul sã- cunoascã Era comunicativ, fermecãtor Te simteai atras spre el, deveneai mai bun când îti vorbea si-i vorbeai Avea acest tânãr cu pãrul foarte negru, cu nasul vulturesc, cu ochi mari, catifelati, putin adus de spate, cu ceva fragil, maladiv în înfãtisare, o fortã binefãcãtoare, de îmblânzitor de suflete Ai fi vrut sã- ai acasã, mereu lângã tine, sã- îngrijesti, sã-i aduci flori, sã- adormi seara, sã- trezesti dimineata, sã i te devotezi desavârsindu-te prin el tu însuti Se întreceau cei de-acolo, în seara aceea, sã- copleseascã cu laude, cu priviri învãluitoare, materne, admirative, pe care el le primea zâmbind, dar ca si cum nu le-ar fi primit, ca si cum nu le-ar fi auzit si observat sau ca si cum, obisnuit cu ele, le-ar fi gãsit la fel de firesti ca si aplauzele Multumea pentru ele, dar nu- cople- seau S-a asezat la pian, în salonul legatiei, fãrã sa- roage nimeni A cântat La danse dufeu si, fiindcã bucata asta accesibilã, coloratã, a plãcut deosebit de mult mai ales doamnelor, le-a mai cântat-o o datã Apoi, în glumã, a început sã improvizeze pe o temã datã de un pianist localnic Dupã aceea, pe un motiv muzical finlandez dintr-o compozitie bine cunoscutã a lui Sibelius Apoi, pe alte si alte teme, neobosit, bine dispus, pânã spre ziuã Prietenul meu Nyyssonen, consilier la protocolul Ministerului finlandez de Externe, care iubea muzica, el însusi cântând din gurã si acompaniindu-se la pian, -a poftit pe Lipatti în dimineata urmãtoare la el acasã Credeam cã Lipatti avea sã se scuze si, dupã o noapte nedormitã, sã refuze amabil invitatia De unde! A primit-o cu plãcere si, a doua zi, spre prânz, în casa finlandezului pe •care- cunoscuse cu o searã înainte si pe care n-avea sã- revadã niciodatã, Dinu Lipatti a cântat din nou, a improvizat iarãsi, -a ascultat la rândul lui pe Nyyssonen interpretând cântece finlandeze, si toate astea cu plãcere, cu multã curiozitate, fãrã sã se uite la ceas, fãrã sã-si drãmuiascã timpul Mã întrebam de ce naturã era acea fortã care emana din el, cel lipsit de forta? Cred cã marele lui talent se datora nu numai unui simt muzical deosebit, dar si unor calitãti sufletesti neobisnuite care, asa cum se rãsfrângeau în felul lui de a fi, se manifestau si în interpretarea bucãtilor pe care le cânta Din Finlanda, Dinu Lipatti a plecat la Stockholm, unde mi s-a spus cã a produs aceeasi coplesitoare emotie în piepturile publicului suedez A fost aplaudat, omagiat în presã, fotografiat, invitat acolo, ca pretutindeni de altfel Nimeni nu rezista farmecului sãu personal, asa cum nu rezista geniului sãu muzical Vreo sapte ani mai târziu, prin , Dinu Lipatti, aproape muribund, se ducea de la Geneva la B esalon, unde, între douã sincope, a dat un concert Ultimul dupã câte am auzit M-am întrebat dacã acest concert a fost un dar fãcut publicului, care -a primit în delir, de cãtre artistul foarte bolnav, acelasi care la legatia noastrã din Helsinki cântase pânã pre dimineatã pentru a face plãcere invitatilor, sau a fost n jar oferit lui Lipatti de organizatorii concertului, care- iubeau, un prilej de a- face sã mai cânte, poate pentru ultima oarã, în fata unui public iubitor de muzicã bunã? Cred ca j s-a oferit atunci lui Lipatti ocazia si bucuria de a mai procura altora o încântare unicã, înainte de a fi prea târziu, poate cã Lipatti însusi i-a rugat pe cei din jurul lui sã-i dea posibilitatea de a mai adresa mãcar o datã înainte de a muri, din preaplinul sensibilitãtii sale, publicului anonim un ultim cântec, al lebedei rãnite „Dã-mi, Doamne, ce trebuie sã dau altora" ar fi putut sã fie ruga lui preferatã, dacã nu cumva chiar a si fost * Regretatul Liviu Hulea , prieten entuziast si generos, care lucra de câtãva vreme la serviciul nostru de presã, mi-a anuntat într-o dimineatã sosirea la Helsinki, pe cât de neasteptatã, pe atât de plãcutã, a dansatoarei Iris Barbura si a pianistului Sergiu Celibidache I-am întâmpinat pe peronul gãrii, bucuros sã-i revãd, si i-am regãsit mai încântãtori si mai interesanti ca niciodatã Dupã prezenta binefãcãtoare a lui Dinu Lipatti, aveam parte acum de aceea care avea sã se dovedeascã la fel de binefãcãtoare în ce mã privea ca a marelui nostru pianist, întâmplarea îmi fãcea dar dupã dar Mi-o aminteam pe Iris, asa cum o vãzusem la Balcic, cu vreo sapte ani în urmã, învesmântatã într-un costum oriental si cãtãratã ca un pãun pe unul dintre stâlpii vilei unde locuia profesorul meu de logicã, domnul Nae lonescu, în dupã-amia-za în care mã poftise, împreunã cu douã colege de facultate, sã- vizitez Sau fredonând, cochet, o sansoneta frantuzeascã Liviu Hulea (n ), diplomat român Licentiat în drept, între martie si l iunie , este sef de sectie la Directia Presei din Ministerul Propagandei Nationale, între l septembrie si l septembrie , este, la Legatia României din Helsinki, sef de sectie la Serviciul de Presã „Comprimat pentru economii bugetare" la l decembrie (n ed ) Mi-o mai aminteam pe scena Operei, dansând cu Vergiu Cor-nea , nu fãcând, în tutu, piruete si arabescuri pe vârful pj cioarelor, ci exprimând, prin miscãri libere si pãsind cu piciorul gol, emotii sugerate de muzicã Mi-o aminteam în-tr-o excursie fãcuta cu ea, cu pictorita Magdalena Rãdules-cu" si cu italianul Mãrio de Marchi, la Sinaia, unde rãmãsesem o zi întreagã, trãncãnind si glumind tinereste Ce deosebitã era Iris cea de-acum de ipostazele ei din amintirile mele! Aveam acum, la Helsinki, lângã mine o mucenicã! Nici o umbrã de cochetãrie nu-i întuneca puritatea înfãtisãrii Nici fard pe fata, nici bucle pe umeri, nici lac pe unghiile tãiate cu foarfecele, acasã Nici un artificiu Iris cea de acum nu semãna cu nici o altã femeie din câte vedeam prin preajma mea Pãrea o cãlugãritã tânãrã, venitã sã oficieze pe scenã dansuri sacre, sau o tãranca feciorelnicã, modestã si fireascã, înnobilatã de stângãcia demnã cu care se strecura printre cucoane sofisticate si conventionale, ce-mi pãreau vulgare când le vedeam alãturi de ea si ce artificiale si depãsite pentru veacul nostru mi se pãreau poantele conventionale si tutu-ul Nifontovei, prima-balerinã a Operei care mã încântase pânã atunci, pe lângã dansul expresiv prin care Iris Barbura exprima pe scenã sensul unui Largo de Hãndel! Dar si mai surprinzãtor schimbat, fatã de cel pe care- stiam, mi se pãrea acum Sergiu Celibidache Mi- aminteam la Balcic, tot cu sapte ani în urmã, când nu voise sã ne cânte la pian, pentru cã nici unul dintre noi nu recunoscusem cele câteva mãsuri cu care fãcuse sã tresarã o claviaturã cam dezacordatã Era distant cu cei din grupul nostru, pãrea cã ne Vergiu Cornea, reprezentant al dansului modern Elevul Verei Karalli si al Floriei Capsali împreunã cu Iris Barbura, a adus pentru prima oarã în repertoriu muzica lui J S Bach A reprezentant prin dans legende românesti puse pe muzicã de Hilda Jerea în timpul celui de-al doilea rãzboi mondial, a plecat în strãinãtate Magdalena Rãdulescu( - ), artist plastic român, îsi face studiile la Miinchen, apoi la, Paris, la Grande Chaumiere Are numeroase expozitii în tarã si strãinãtate (n ed ) dispretuieste, cã nu ne considerã vrednici sã ne bage în seama, îl credeam, pe atunci, orgolios, încrezut Poate era astfel, poate mã înselam, nu stiu Destul cã acum îl vedeam altfel, parcã un altul decât cel pe care îl cunoscusem: afabil, prietenos, fãrã umbrã de vanitate Mã întrebam dacã nu cumva mã înselasem pânã atunci asupra lor sau dacã, între timp, de când nu-i mai vãzusem, deveniserã altii Poate cã-i judecasem superficial, dar, oricum, mi se pãrea incontestabil cã nu mai erau aceiasi pe care-i cunoscusem cu ani în urmã Sergiu mi-a povestit, de altfel, acum, la Helsinki, cã în Germania cunoscuse o mare personalitate, un guru, care avusese asupra lui o influenta binefãcãtoare, îl deprinsese sã-si cultive în asa fel trupul, încât acesta sã-i sustinã spiritualitatea Sergiu Celibidache nu mai consuma nici carne, nici alcool, nu pierdea noptile, si anumite exercitii fizice, de care n-a apucat sã-mi vorbeascã mai în amãnunt, îi îngãduiau, spunea el, sã lucreze saisprezece ore pe zi, sã se concentreze si sã pãtrundã în miezul lucrurilor mult mai adânc decât înainte Iris Barbura, la rândul ei, fusese captivatã de noile principii de viatã ale lui Sergiu, iar rezultatul îl vedem: progres în arta fiecãruia, bucurie de a trãi o existentã seninã, curatã, spiritualizatã Cu toate cã finlandezii erau adeptii baletului clasic asa cum îl desãvârsise scoala rusã si priveau cu rezerve expresionismul german, cu realizãrile unor Harald Kreutzberg si Mary Wigman, au fost entuziasmati de Iris Barbura Dovadã cã, fãrã sã-i roage nimeni din afara tagmei lor, balerinii finlandezi s-au gândit sã punã mânã de la mânã pentru ca, în cinstea dansatoarei noastre si a pianistului care o acompania — si în care descopereau o mare personalitate, judecând dupã ideile lui artistice expuse fragmentar, e drept, dar tulburãtor, cu prilejul diferitelor convorbiri avute cu unii dintre ei —, sã organizeze un dineu prietenesc la restaurantul hotelului Klaus-Kurki Rareori m-am simtit mai în largul meu la un dineu ca în seara aceea! Balerinele si balerinii finlandezi mi-erau cu- noscuti de la spectacolele lor Erau tineri, entuziasti, comunicativi Masa era îmbietoare Smorgâs-urile, aperitivele adicã, fãrã de care snapsul n-are haz, erau alcãtuite din sardele, somon, icre, brânzeturi, toate raritãti pe vremea aceea S-a închinat în sãnãtatea oaspetilor români, si balerinii au regretat cã invitatii lor nu gustau bãuturile alcoolice, dar le-au admirat puterea de vointã multumitã cãreia rezistau tentatiei si-au trecut din mânã în mânã cartofii fierti, care, în mod obisnuit, tineau loc de pâine, toatã lumea se simtea bine si satisfactia îsi atinse punctul culminant în clipa în care se deschiserã larg usile salonului separat în care ne aflam si o legiune de ospãtari intrarã unii dupã altii în pas alergãtor, aducând cu ei ceea ce constituia surpriza serii: o enormã pulpã de porc bine rumenitã Balerinii ofereau dansatoarei si acompaniatorului ei un nemaipomenit ospãt în acea vreme de rãzboi si mizerie Vociferãri si aplauze însotirã baletul ospãtarilor în drumul lor spre Iris, oferindu-i în stânga platoul bine mirositor Ochii balerinilor erau îndreptati spre dansatoarea noastrã, spre a-i citi pe fatã uimirea si legitima încântare Numai cã, spre dezolarea mea, Iris, cu un zâmbet pe care se putea citi jena si regretul, refuzã friptura, dezamãgindu-i pe cei ce se strãduiserã sã-i facã o mare bucurie Când Ser-giu, la rândul lui, procedã la fel ca Iris, veselia comesenilor se preschimbã într-o mutã dezamãgire Cei doi vegetarieni nu-si putuserã cãlca angajamentul luat fatã de constiinta lor de a se abtine de la carne, nici mãcar pentru a face plãcere balerinilor finlandezi care, cu mare greutate si cheltuialã, si-o procuraserã de la bursa neagrã! Abia mã întorsesem la Bucuresti din Finlanda, traversând Uniunea Sovieticã ce se strãduia sã steargã, mãcar aparent, de pe fatadele caselor, între altele, urmele rãzboiului, când -am întâlnit pe unul dintre culoarele Ministerului nostru de Externe pe printul Anton Bibescu L-am salutat, convins ca nu mã recunoaste Trecuserã mai bine de trei ani de când nu- mai vãzusem si mã bucuram la gândul cã s-ar putea sã nu mã mai tinã minte Asta, pentru cã- evitam din timiditate Celebritãtile m-au stingherit dintotdeauna, si printul Bibescu, despre care stiam cã fusese prieten cu Proust, era pentru mine o celebritate cu care nu mã socoteam vrednic sa stau de vorbã, rãpindu-i astfel din timp Dar în ziua aceea s-a întors el dupã mine, strângându-mi mâna si poftindu-mã a doua zi la dejun la Capsa I-am multumit, asigurându- ca voi veni cu mare plãcere, convins în sinea mea cã mã confunda cu altcineva, pentru cã ultima noastrã întrevedere din preajma plecãrii mele din tarã, cu mai bine de trei ani în urmã, se soldase cu ceva neplãcut pentru mine, si amintirea acestui „ceva neplãcut" era un al doilea motiv — dar nu si ultimul — pentru care nu tineam neapãrat sã- întâlnesc si, mai ales, sã iau masa în tete-ã-tete cu el, la Capsa! Dar e mai bine s-o iau de la început, dinainte de a- cunoaste Nu mai stiu cu ce prilej, Gu Constantinescu îmi atrãsese atentia cu felul lui original de a prezenta lucrurile, spu-nându-mi despre Anton Bibescu: Anton A Bibescu (n , în localitatea St Symphonien din Franta) Licentiat în drept ( ) si litere ( ) la Paris A lucrat în cadrul Ministerului Afacerilor Strãine al României cu începere de la l decembrie , îndeplinind diferite functii Este trimis la Legatiile României din Paris, Londra, Sankt-Petersburg, Washington De la l noiembrie , este trimis extraordinar si ministru plenipotentiar al României la Washington, apoi, de la l martie si pânã noiembrie (când îsi dã demisia), îndeplineste aceeasi functie la Madrid si Lisabona si-a încheiat cariera diplomaticã la l august (n ed) Grigore (Gu) Gr Constantinescu (n , la Turnu Severin) Licentiat în drept la Bucuresti A lucrat în cadrul Ministerului Afacerilor Strãine începând cu septembrie Activeazã la Legatiile României din Roma, Londra, Paris, Teheran, între l septembrie si l octombrie , este secretarul delegatiei române la Adunarea Societãtii Natiunilor din Geneva Este „comprimat pentru economii bugetare" la l decembrie (n ed) — Dacã ai sã- cunosti vreodatã, sã te feresti sã- vorbesti cu cineva de rãu! Aflã tot! Zicându-mi acestea, Gu Constantinescu s-a ridicat de pe scaun si a deschis usile dulapului din odaie, apoi usile ce dãdeau în celelalte încãperi ale apartamentului în care ne aflam, si s-a aplecat ca sã priveascã si sub canapea — Nu râde! Anton Bibescu are darul de a fi oriunde In special acolo unde se vorbeste de el E un om deosebit, foarte destept, dar necrutãtor cu cei ce nu- respectã Scena asta mi-a rãmas în minte datoritã felului neasteptat în care Gu, pe atunci consilier de legatie la Londra, în timp ce eu abia intrasem la facultate, mã avertiza în privinta felului cum trebuia sã mã port cu Anton Bibescu, ministru plenipotentiar si autor dramatic de limbã francezã, pe care eram ferm convins cã n-aveam sã- cunosc niciodatã Iar când întâmplarea a fãcut sã- întâlnesc la Mogosoaia, mi-am amintit de recomandãrile lui Gu si m-am pãzit cât am putut de a rãmâne prin preajma lui Când -am cunoscut, Anton Bibescu nu mai era beau com-me un Apollon , cum îl descria Marcel Proust, dar, oricum, înalt, impunãtor, dispretuitor în privire, ironic în conversatie, nepãsãtor în atitudini Era omul pe care nimeni nu cuteza sã- înfrunte decât arunci când nu era de fatã; bârfindu- însã, multi nu stiau cã — precum aflasem de la Gu —Anton Bibescu oricum avea sã afle si, dacã voia, sã cearã socotealã oricui, pentru cã nu-i pãsa de nimeni si de nimic Nu doar cã era înzestrat cu o impunãtoare staturã atleticã, dar era „printul" Bibescu, care avea destulã avere ca sã-si plãteascã orice capriciu Se bucura de relatii sus-puse, nu depindea de nimeni, era ministru plenipotentiar, si deci nu-si mai punea problema avansãrii, nu cerea nimãnui un post în strãinãtate, pentru cã se putea instala oriunde, fiind bine primit peste tot de prieteni si de rude, fãrã sã fie nevoie ca statul sã- numeascã acolo unde avea chef sã stea; cel mult el, prin- Frumos ca un Apollo (Ib fr ) (n ed ) tul, putea sã refuze un post diplomatic dacã nu-i convenea, iar nu sã dea din coate ca sã- obtinã, în sfârsit, inteligenta lui înclinatã spre sarcastic îi stãtea si ea la dispozitie, ca o adevãratã armã cu care-si zdrobea la nevoie potrivnicul Era dintre acei aristocrati avuti care cred cã rangul social si averea le îngãduie totul Martha Bibescu, vara lui prin aliantã, era de altã pãrere Ea considera cã cel ce se pretinde nobil trebuie sã se poarte cu noblete Deviza lui Anton Bibescu în privinta comportãrii în societate ar fi putut fi: Quod licet Iovi non licet bovi , iar a Marthei Bibescu: Noblesse oblige De dragul unei vorbe de duh, el jignea pe oricine, nu din rãutate, ci din plãcerea de a face haz de mutra ofensatã a victimei sale în afarã de Jean, vechiul si bunul majordom al Palatului Mogosoaia, Anton Bibescu era singurul care cuteza s-o contrazicã pe Martha: el, ca s-o necãjeascã, Jean ca s-o apere în numele adevãrului si al echitãtii Dar si unul, si celãlalt o iubeau, fiecare în felul lui într-o zi, dupã ce se înapoiase din strãinãtate, Anton Bibescu vizita noua clãdire a Ministemlui de Externe, ridicatã de arhitectul Duiliu Marcu în Piata Victoriei, pe locul unde se înãltase pânã atunci un palat împodobit cu turnulete si cu balcoane, palat istoric de altfel, pentru ca în interiorul lui se semnase pacea de la Bucuresti din , si în enormele lui oglinzi îsi rãsfrânseserã chipul multe generatii de diplomati ai tãrii Era asa-numitul „palat Sturdza", denumire sinonimã multã vreme cu Ministerul de Externe Multi au deplâns demolarea acelei impozante, dar desuete clãdiri, cu sãli largi, decorate cu oglinzi, cum spuneam, uriase, cu draperii grele, plafoane pictate, canapele de plus si decoratiuni de bronz Noul palat al ministerului era, si este, placat, în exterior si în interior, cu marmurã albã Un mobilier adecvat, metalic, suplu, dãdea birourilor un aspect — pe vremea aceea cel putin — ultramodern Nu stiu cum s-a fãcut ca, Ceea ce i se îngãduie lui lupiter nu-i este permis unui bou (Ib lat ) (n ed ) Nobletea obligã (lb fr ) (n ed ) printre cei care- însoteau pe Anton Bibescu prin noua clãdire^ mã, aflam si eu — Cum vi se pare noul minister? -a întrebat cineva, asteptând sã-i culeagã expresii admirative — Ca sã fiu sincer, i-a rãspuns Anton Bibescu, pe dinafarã seamãnã cu un mausoleu, iar pe dinãuntru cu o baie publicã! într-una dintre largile birouri destinate dactilografelor — unde incorigibilul plenipotentiar s-a vãzut înconjurat de un stol de fete, care, la intrarea noastrã, s-au ridicat în picioare, vãzând ca e vorba de o vizitã simandicoasã —, i s-au arãtat, între altele, scaunele „sãltãretelor dactile", cum le denumea el Erau rotunde si asemãnãtoare taburetelor ce se puneau în fata pianelor, odinioarã Suprafata circularã pe care se sedea se putea ridica sau coborî, desurubându-se sau în-surubându-se dupã plac — Comment trouvez-vous ces chaises tournantes pour Ies dactylos? îl întrebã cineva, unul dintre însotitori, pe frantuzeste, pentru cã Ministerul de Externe era foarte frantuzit pe vremea aceea Anton Bibescu privi scaunul din fata lui, privi fata tânãrã si nostimã de lângã scaun, privi pe cel pare îi pusese întrebarea, si rãspunse: — Des chaises tournantes potir Ies dactylos? Hm! Croyez-vous que ga Ies empechera de mal tourner?^ si, mai înainte oa ceilalti sa-i perceapã jocul de cuvinte, începu sã râdã zgomotos, privind în special fetele Altã datã, la o serata, zãrise o tânãrã care avea pãrul vopsit în violet si care purta o rochie cam de aceeasi culoare, foarte decoltatã A mãsurat-o din privire amuzat si admirativ si -a întrebat pe cel cu care sedea de vorbã în clipa aceea cine era fata I s-a spus, si Anton Bibescu si-a amintit imediat cã o cunos- Cum vi se par aceste scaune turnante pentru dactilografe? (lb fr ) (n ed) Scaune turnante pentru dactilografe? Hm! Credeti cã asta le va împiedica sã ia o întorsãturã proastã? (lb fr ) (n ed ) tea, dar cã n-o vãzuse de câtiva ani, si copila cu sosete în picioare si cu cozi pe spate iatã cã se metamorfozase incredibil în aparitia de-acum Nemaipomenit! A fãcut câtiva pasi pânã în mijlocul salonului, a vãzut-o râzând cu un tânãr, si râsul i s-a pãrut provocator Ii era necaz pe timpul care poate preschimba o fãpturã naivã, care pânã mai ieri îsi adormea pãpusa într-o cutie de pantofi, în femeia care-si serpuia soldurile, râzând cu poftã, îl cuprinse un chef demonic de rãzbunare si o strigã: — Pia! Ea tresãri si-si roti ochii, cãutându- în multime pe cel care o chemase Lumea îi privea atentã — Pia! glãsui el tare, ca sã fie auzit de toti cei de fatã Pia! Nu mã recunosti? Pia! Mai esti fatã mare? Tot atunci, dupã întoarcerea lui din strãinãtate, Anton Bi-bescu trecuse într-o dimineatã sã mã vadã, la minister stia cã lucram la Protocol si voia sã afle din gura mea ultimele cancanuri diplomatice Era sigur cã-i va fi usor, date fiind diferenta de vârstã dintre noi si atitudinea lui autoritarã, argumente ce nu se îndoia cã mã vor face sã vorbesc si sã-i însir tot ce stiam Noroc cã mã temeam de el, si teama mã silea sã fiu discret Dar nu voiam nici sã- dezamãgesc ne-povestindu-i nimic As fi suferit cumplit vãzându- ca se ridicã de pe scaun si cã-mi spune dispretuitor: „Nu stii nimic! Un bun diplomat trebuie sã fie la curent cu ce se întâmplã în lumea pe care o frecventeazã, mai ales atunci când lucreazã, ca dumneata, la Protocol!" Asa cã am scos de prin sertarele memoriei câteva „perle" culese de prin legatiile strãine, în legãturã cu frantuzeasca de pominã a doamnei V , sotia unui ministru strãin acreditat la noi Circulau prin tot Bucurestiul si, în bunã parte, erau nãscociri: — stiati cã madame V vine la ceaiurile unde e poftitã cu ceasul desteptãtor în posetã, ca sã-si aducã aminte, când va suna, cã trebuie sã se ridice si sã plece? — Ha! Ha! Ha! Adevãrat? încântat cã- distrasem, în loc sã mã opresc, am continuat: — si cã le spuse celor de fatã: Au revoir, mes amis,je m 'enfile? — E veche! Asta circula la Londra acum douãzeci de ani! exclamã el Altceva nu mai stii? Nu tin minte ce i-am mai spus, dar stiu cã am rãsuflat usurat când s-a hotãrât sã plece L-am condus pânã la lift si m-am întors în birou, bucuros cã am scãpat cu fata curatã De bucurie, Anton Bibescu îmi devenise simpatic si, în-tr-un elan de simpatie, am îndoit coltul a douã cãrti de vizitã de-ale mele, am chemat curierul ministerului si -am rugat sã le depunã la hotelul Athenee Palace, pentru domnul ministru Anton Bibescu Asa se obisnuia si, pentru cã era obositor sã depunem noi însine cãrti de vizitã tuturor celor pe care-i vizitam, trimiteam astfel, în mod simbolic, în semn de curtenie, cartonasele prin curier Dar, pentru ca nu cumva curierul sã uite cui si cum sã le depunã, le-am vârât în-tr-un plic, pe care am scris citet: „A se depune fãrã plic (subliniat „fãrã plic") la hotelul Athenee Palace pentru domnul ministru Anton Bibescu" A doua zi, curierul mi-a raportat îndeplinirea comisionului, dar în ce fel o fãcuse aveam sã aflu îndatã, nu de la el, ci de la Anton Bibescu în persoanã, care a intrat pe usã în biroul meu, fãrã sa mai ciocane si mi-a aruncat pe masã plicul mizerabil în care vârâsem în ajun cartonasele, spunându-mi tãios: — Altã datã, sã-ti cauti un emisar mai putin dobitoc decât ãsta pe care ti -ai ales, bineînteles dacã nu gãsesti cã e mai nimerit sã-ti faci singur comisioanele: On n 'estjamais mieux servi que par soi-meme! Apoi, mi-a întors spatele si a iesit trântind usa N-am înteles cum de mi s-a întâmplat acea încurcãturã penibilã tocmai cu el, si numai cu el Mi-am adus aminte de Gu Constantinescu si de recomandarea lui: „Sã te feresti de el Aflã tot!" La revedere, prieteni, mã f ! (în loc de au revoir, mes amis, j e file! „la revedere, prieteni, mã retrag!") (lb fr ) (n ed) Niciodatã nu esti servit mai bine ca de tine însuti (lb fr ) (n ed ) De-atunci, -am evitat cât am putut, dar mi-a fost imposibil sã nu mai dau ochi cu el L-am mai întâlnit la un dejun, tot la Mogosoaia Mi-a întins mâna zâmbitor, n-a pomenit nimic de acele cãrti de vizitã cu ghinion pentru mine, iar la plecare m-a condus cu masina în oras, împreunã cu alti oaspeti Când mi-am luat ziua bunã de la el, mi-a spus amabil: „Pe curând", dar acel „curând" a fost de fapt, fãrã voia nimãnui, un rãstimp de peste trei ani Acum, dupã rãzboi, iatã cã urma sã- revãd la Capsa, dar amintirea întâmplãrii cu cãrtile de vizitã si a întrebãrilor indiscrete pe care mi le punea ori de câte ori ne întâlneam (si poate vor mai fi fost si alte motive, nu mai stiu) mã fãceau sã nu mã bucur de invitatia lui la masã Pe vremea aceea, îndatã dupã rãzboi, pânã si la Capsa se mânca modest, în loc de pâine, ni se dãdea mãmãligã, pestele lipsea, drept fripturã aveam în farfurie o chiftea mare, iar „garnitura" era sãracã Numai serviciul rãmãsese ireprosabil In restaurantul curat si intim, continua sã domneascã vechea si plãcuta liniste La cele câteva mese ocupate, se vorbea în soaptã, mocheta înãbusea zgomotul pasilor, ospãtarii se strecurau ca niste umbre, canapelele si scaunele capitonate erau comode, astfel încât, pe atunci, în nici un restaurant nu mã simteam mai bine Capsa era un local odihnitor, si, în Bucuresti, poate singurul de acest fel Numai cã, în ziua aceea, îndatã dupã ce ne asezarãm la o masã, începu sã rãsune tare vocea clarã a lui Anton Bi-bescu, ca a unui actor ce-si debita rolul pe o scenã, fãcând ca lumea de la celelalte mese sã-si întoarcã involuntar privirile spre noi Involuntar la început si voluntar mai apoi, pentru cã Anton Bibescu îmi punea cele mai nesãbuite întrebãri, fãcute parcã anume sã distreze publicul si sã mã încurce pe mine Cãzusem în plasã stia cã mã înapoiasem din Finlanda si voia sã stie neapãrat cum era acolo Nu cât era de frig iarna si cât era de lungã ziua vara, ci cum era privitã pacea de curând încheiatã, ce se spunea în cercurile diplomatice despre întâlnirea de la lalta, ce spuneau oamenii de pe stradã, apoi ce fãceam noi, cei de la legatie, cu ce se îndeletniceau colegii mei, cine cu cine era încurcat, ce salariu avea fiecare, pe cine cunoscusem acolo din lumea diplomaticã si câte si mai câte! Nu mai tin minte ce i-am spus si ce nu i-am spus Din fericire pentru mine, nu prea eram la curent de „dedesubturile" care- interesau si care, dupã pãrerea lui, erau „esenta, stimulul, sarea si piperul vietii" „Daca nu stii sã citesti printre rânduri, existenta îti devine anostã, conventionalã", îmi spunea el îl fascinau urzelile, culisele, amorurile tãinuite care rãsturnau guvernele, intrigile care le instaurau, santaju-rile care-i duceau pe unii la sinucidere, iar pe altii la glorie si îmbogãtire, aventurierii de înaltã clasã, spioanele din lumea bunã, masonii care-si ascund apartenenta, asa cum pe unii îi fascineazã romanele politiste sau rubrica faptului divers din ziare Mã pregãtisem ca, înainte de a mã ataca el cu întrebãri (eram convins cã mi le va pune), sa-i pun eu unele, mai ales cu privire la Marcel Proust, cu care fusese prieten, sau la fratele sãu, Emanuel Bibescu, cel care- initiase pe Proust în tainele arhitecturii gotice, pe când vizitau împreunã vechi biserici normande si bretone, dar n-am izbutit sã- fac sã-mi vorbeascã despre mai nimic din toate astea Mi-am zis resemnat: „Poate altã datã!", dar acest „altã datã" n-a existat Atunci, la Capsa, îl vedeam pentru ultima oarã pe „cel mai destept dintre francezi", cum îl numea Proust pe marele sãu prieten român Pe monseniorul Vladimir Ghika -am cunoscut dupã întoarcerea mea în tarã Avea aproape optzeci de ani Plete albe, barbã albã, pelerinã lungã, neagrã, foarte slab, copiilor le Vladimir Ghika, print si martir, s-a nãscut în la Constan-tinopol A refuzat sã renunte la uniunea cu Roma (si sã devinã „preot al pãcii", sub semnul stelei rosii), fapt pentru care a fost arestat în si a murit în închisoarea de la Jilava, din Bucuresti, în Este candidat la canonizare (n ed ) Romanul unui roman (II) Cazul Holma Rosa Salminen Malaparte Profiluri decupate L'enfant royal Iubire Epilog Indice de nume 